# Компьютерра PDA N248 (27.07.2013-02.08.2013)

Компьютерра

ОГЛАВЛЕНИЕ

Сергей Голубицкий: Голубятня: Королевский роман с властью и народом

Сергей Голубицкий: Барнаби Джек и ствол без дыма

Сергей Голубицкий: Голубятня: Безобразная дочь кочевника с приплюснутым носом, или Новая мифология SGS4

Дмитрий Шабанов: Как будут изучать биологию и другие мировоззренчески значимые науки в такой школе будущего, о которой стоит мечтать?

Сергей Голубицкий: The winner takes it all в исполнении Amazon.com, или Уроки для подражания всем ИТ-ритейлерам

Сергей Голубицкий: Живой труп по имени Zynga

Василий Щепетнёв: Кардинальная реформа образования: с чего начать и где поставить точку

Сергей Голубицкий: Digital Print: Ад, который мы построили

## Голубятня: Королевский роман с властью и народом

Автор: Сергей Голубицкий

27 июля 2013

Наша киносуббота посвящается датско-шведско-чешскому фильму режиссера Николая Арселя «Королевский роман» (En kongelig affære). Фильм был снят в прошлом году, представлен на нескольких фестивалях (Берлинский, «Золотой Глобус», «Оскар»), где получил сдержанную порцию одобрения и приятия (различные номинации, в том числе и на «Оскар» за лучший иностранный фильм).

Картину Николая Арселя ни под каким соусом невозможно причислить к шедеврам, поскольку в ней нет гениальных откровений ни в идеях, ни в художественных приемах, ни в актёрской игре, ни в чисто кинематографических аспектах (монтаж, работа оператора и проч.). При этом «Королевский роман» смотрится на одном дыхании и доставляет несказанное эстетическое удовольствие каждым кадром. Объясняется это очень высоким качественным уровнем (то, что называется добротностью) работы творческого коллектива: она, повторю, не гениальна, однако безупречна в каждой детали: удивительно органичная игра главных героев, роскошные декорации и костюмы (премия «Спутник» от Международной пресс-академии за «лучший дизайн костюмов»), очень органичное воспроизведение исторических реалий да общая атмосфера фильма восхищают чувством меры и какой-то не поддающейся формализации сдержанностью стиля. Поистине королевское зрелище, рекомендованное всем без исключения для воспитания собственных чувств и эстетических вкусов.

На этой рекомендации к непременному просмотру мы рассмотрение художественных достоинств «Королевского романа» закончим и перейдем к идеологической составляющей фильма, навеявшей мне идеи, о которых создатели, скорее всего, даже не догадывались.

Далее мне придется полностью заспойлить сюжет, хотя, конечно, странно говорить о саспенсе фильма, сценарий которого со строгой педантичностью следует исторической летописи: в «Королевском романе» нет ни грана фантазии сверх того, что давно и хорошо известно о судьбе датской короны во второй половине XVIII века. Тем не менее всем, кому не знакома драма короля Кристиана VII, королевы Каролины Матильды Великобританской и немецкого доктора Иоганна Фридриха Струэнзе, предлагаю мое эссе отложить, посмотреть фильм и потом уже вернуться к чтению.

Исторический сюжет, положенный в основу «Королевского романа», настолько фактурен, что его использовали с середины XIX века. История воспроизведена Поль-Жюлем Барбье в пьесе «Принцесса и фаворит», положена на музыку Джакомо Мейербером (опера «Струэнзе»), углублена в романах Роберта Нойманна («Фаворит королевы», 1935) и Пера Улова Энквиста («Визит лейб-медика», 1999). Первый фильм по мотивам исторического сюжета был снят в 1923 году («Любовь королевы», режиссёр Людвиг Вольф), затем появились «Диктатор» (1935, Виктор Сэвилл) и «Властитель без короны» (1957, Харальд Браун). Соответственно, фильм Николая Арселя — это уже четвертая по счету экранизация.

Шведы и датчане решили не изобретать никаких оригинальных трактовок событий, а потому педантично пересказали слово в слово заезженную историей фабулу: 15-летнюю сестру короля Британии Каролину Матильду выдают замуж за датского короля Кристиана VII. Каролина приезжает в неведомую ей дикую северную страну и знакомится со своим суженым, который неожиданно оказался больным шизофренией (удивляться не приходится: кровосмешение в европейских королевских домах стояло жуткое, и сама Каролина Матильда была двоюродной сестрой Кристиана).

Кристиан любит заниматься онанизмом, драться со всеми подряд и сутками пропадать по пивным и борделям Копенгагена в компании проституток: вполне себе королевское занятие. Страной в это время управляет Государственный совет, учрежденный отцом Кристиана королем Фредериком V. Взаимоотношения короля с советом изумительно передаются одним из диалогов в фильме: «Подпишите этот указ, Ваше Величество!» — «А что это?» — «Очень долго объяснять, Ваше Величество, просто подпишите!»

Во время одной из поездок по Европе к Кристиану приставляют лейб-медика — немца Иоганна Фридриха Струэнзе (традиционно неправильная русская транскрипция для Штрюнзее). Одна из немногих исторических вольностей в «Королевском романе»: Струэнзе представлен бедным сыном пастора. В реальности доктор принадлежал к старинному и влиятельному германскому роду, его дед служил лейб-медиком датского короля Кристиана VI (с 1732 по 1747 год), отец был епископом Шлезвига и Хольштейна, а родной брат — Карл Август фон Штрюнзее — служил министром финансов в Пруссии.

Как бы там ни было, доктор Струэнзе приезжает в Данию, за короткое время получает абсолютную власть над полоумным королём, добивается полномочий издавать от его имени любые указы (при этом считается, что король диктует их устно) и начинает в прямом смысле слова править страной: распускает Государственный совет и превращает Данию из одной из самых ретроградных монархий Европы в самую передовую. За два года своего правления Струэнзе проводит более 600 государственных реформ, среди которых — полная отмена цензуры и провозглашение свободы печати (это в 1770 году!), запрет пыток, установление фиксированного государственного бюджета, замена натуральных повинностей денежными, уравнивание прав граждан, обложение дворян налогами, запрет азартных игр и прочее. Струэнзе был классическим вольнодумцем просветительского толка и почти дословно реализовывал программу своих кумиров Руссо и Вольтера.

«Королевский роман», давший название фильму, — это история любви между Иоганном Струэнзе и королевой Каролиной Матильдой, плодом которой стало рождение дочери — принцессы Луизы. В фильме эта линия — одна из самых восхитительных по красоте и эстетическому совершенству. Во многом благодаря игре божественной шведской балерины (а после премьеры в «Королевском романе» — и киноактрисы) Алисии Викандер и «бога шведского кино» Мэдса Миккельсена.

История любви королевы и доктора — это важнейшая составляющая кассового успеха фильма Николая Арселя, поэтому создателям пришлось пойти на небольшой подлог и слегка приукрасить историю. Иначе и поступить было нельзя: если бы создатели картины не облагородили нежной Алисией Викандер образ юной королевы Каролины Матильды, зрителей у «Королевского романа» сильно поубавилось бы.

Кончилась история реформаторского задора немецкого доктора печально: заговорщики во главе с мачехой Кристиана VII заставили сумасшедшего короля подписать указ об аресте Струэнзе и его помощника Брандта, выбили с помощью пыток (отмененных Струэнзе!) признание в прелюбодеянии с королевой, обвинили в «преступлениях против величества» и обезглавили. Важный момент: под ликование черни.

Королеву Каролину Матильду сослали сначала в замок Кронборг, а затем — в Нижнюю Саксонию, где она скончалась от скарлатины в возрасте 23 лет. Дочь Каролины Матильды и Иоганна Струэнзе Луизу Августу официально признали дочерью Кристиана VII.

Единственный момент, который не удалось состыковать создателям «Королевского романа» с историей — это ликование датской черни по поводу ниспровержения Струэнзе, который, если судить по его просветительским указам, должен был считаться народным освободителем. На самом деле в узурпации королевской власти немецким доктором не всё так однозначно. Достаточно сказать, что фаворит ненавидел датский язык, все свои указы составлял на немецком, который к тому же и навязал в качестве государственного языка для ведения всего делопроизводства. Все прошения при Струэнзе в обязательном порядке должны были составляться по-немецки, ну и так далее в том же духе. Романтик-просветитель явно не учитывал националистического фактора, который оказался на поверку для народа гораздо важнее свободы печати и даже отмены натуральных повинностей.

Тонкости политики Струэнзе, впрочем, — не та тема, которую хотел обсудить с читателями. В «Королевском романе» меня больше всего потрясла идея власти. Вернее, потрясающая хрупкость этой власти. Сами того не желая, создатели фильма благодаря магии искусства воспроизвели на экране уникальнейший парадокс, который до сих пор не удалось объяснить историкам, философам и знатокам психологии масс.

Эпизод первый. Заседание Государственного совета. Король бессловесно подмахивает указы, которые ему подсовывают вельможи. И вдруг взрыв (инспирированный Иоганном Струэнзе, разумеется, но сути дела это не меняет): король вскакивает и кричит: «Вы мне все надоели! Пошли вон! Государственный совет распускается, и отныне все законы в стране буду принимать я и доктор Струэнзе!»

В ответ — тишина и беспрекословное подчинение. А как же иначе? Абсолютная монархия! Вспомните Инцитата — любимого коня Калигулы, приведённого императором в сенат, который беспрекословно избрал животное своим коллегой. В «Королевском романе», кстати, эта аллюзия обыгрывается, когда Кристиан VII предлагает назначить своего дога членом Государственного совета.

Эпизод второй. Иоганн Струэнзе правит Данией на протяжении двух лет практически в одиночку. При полном непротивлении всей знати и даже люто ненавидящих его влиятельных врагов (тех самых членов Государственного совета, которых Струэнзе руками короля распустил). При этом лейб-медик даже не предпринимает попыток создать, как это сегодня принято называть, «собственную команду». Один в поле воин, целиком и полностью зависящий от воли (вернее — капризов) безумного короля. Что Струэнзе не преминуло и аукнуться: того же короля заставляют подписать указ об аресте фаворита.

Первое, что пришло мне в голову: как же можно было так безответственно относиться к власти?! Почему Струэнзе не создал себе — не партию, конечно, а группу поддержки? Почему действовал в одиночку? Взгляните на Наполеона: консул (а затем — император) пришел во власть, чувствуя за спиной колоссальную поддержку фанатично преданной ему армии. Наполеона революционная банда боялась с самого начала и продержалась так долго лишь потому, что сам корсиканец долгое время разделял революционные иллюзии (хотя, полагаю, никогда не разделял, а лишь умело использовал в своих интересах).

Одним словом, наивный-наивный Иоганн Струэнзе, не понимавший в жизни главного — сути власти. Так? Вроде так, потому что «Королевский роман» заканчивается на такой ноте. Берём, однако, учебник истории и читаем: в возрасте 16 лет сын Кристиана VII и Каролины Матильды первенец Фредерик становится регентом при сумасшедшем отце. Так началось правление самого феноменального монарха Европы, пробывшего на троне 55 лет (до 1839 года). Вы даже представить себе не можете, сколько всего наворотил Фредерик VI! Начнем с того, что он вернул практически все реформы Струэнзе, однако пошёл и гораздо дальше. Новый датский король в 1800 году отменил крепостное право (ау, Россия!), нормировал барщину, лишил помещиков права назначать судей, отменил рабство в вест-индских колониях, примкнул к Наполеону, воевал на стороне России против Швеции!

Впрочем, ни к чему хорошему деятельность Фредерика VI не привела: в 1813 году Дания объявлена государством-банкротом — и, как следствие, расторгнута Датско-Норвежская уния; страна потеряла огромные подконтрольные территории. Сути дела, однако, это всё не меняет: Фредерик VI, придя спокойно к власти, действовал как хотел, проводил какие угодно реформы, не обращая внимания на любые влиятельные группировки в государстве. Опять же — абсолютная монархия, какие могут быть вопросы?

Попробую сформулировать этот уникальный парадокс власти: Иоганн Струэнзе не был озабочен созданием политической «группы поддержки» по той же самой причине, по которой нация и все ее сословия беспрекословно исполняли волю любого своего самодержца — даже сумасшедшего Кристиана VII! Королевская власть держится на не рациональных подпорках (кто кого сильнее, влиятельнее), а на чистой мистике. Или, если угодно, на суеверии. Королевская власть божественна по природе и не подвергается сомнению. На протяжении двух лет Струэнзе правил Данией как хотел только потому, что в представлении датского мира действовал от имени законного короля. Не случайно бунт против лейб-медика начался с похода черни во дворец с требованием продемонстрировать им короля, которого, по искусно распущенным слухам, немецкий самозванец похитил и куда-то увёз.

Есть король (самодостаточный и единственный атрибут высшей власти) — есть полномочия и карт-бланш на любое правление. Нет короля — нет власти. Это же чистая магия, друзья мои! Какие, к лешему, «группы поддержки»!

Собственно говоря, осознав мистическую природу королевской власти, начинаешь понимать во всей полноте смысл революции и всей современной политики и власти. Те, кто гениально направил народное недовольство на уничтожение королевской власти в Европе, знали, чего добиваются: на рубеже XVIII–XIX веков во Франции уничтожили не просто монархию, а мистическую составляющую власти!

После революции и поныне власть стала строиться на коллективном векторе силы, а не исходить из божественной природы короля. Соответственно, о единоличном управлении кого бы то ни было больше не могло быть и речи: только группировки, только партии, только коллективные интересы с делегированием полномочий выборным или назначаемым фигурам.

Такие вот удивительные мысли приходят в голову после просмотра вполне себе мейнстримного фильма «Королевский роман». Магия искусства в действии :-).

## Барнаби Джек и ствол без дыма

Автор: Сергей Голубицкий

29 июля 2013

25 июля в Сан-Франциско найден мертвым 35-летний Барнаби Джек, новозеландский программист и хакер. На этой неделе было запланировано выступление Джека на слёте Black Hat в Лас-Вегасе с докладом «Имплантируемые медицинские приспособления: взлом человека», в котором хакер собирался продемонстрировать наработки по выведению из строя кардиостимуляторов. Временная связка разоблачительного выступления и неожиданной гибели Барнаби Джека послужила поводом для многочисленных пересудов, которые в минувшие выходные расцвели липовым цветом в Интернете: хакера, мол, устранили, дабы не допустить сенсационных разоблачений.

На мой взгляд, конспирологическая версия гибели Барнаби Джека абсолютно вздорна и беспочвенна, поскольку никаких сенсаций в его докладе на конференции Black Hat не предвиделось: хакер лишь обобщил и подготовил теоретическое обоснование ужаса, продемонстрированного им же в октябре прошлого года на BreakPoint security conference в Мельбурне.

Именно на самих «медицинских» разоблачениях Барнаби Джека я бы хотел сегодня остановить внимание своих читателей, оставив конспирологические догадки до лучших времен. Прямые последствия ужасов, явленных хакером миру, безусловно пугают, однако они не идут ни в какое сравнение с тем кошмаром, который выводится из уязвимостей, открытых Джеком на уровне самой парадигмы управления человеческим организмом электронными гаджетами. На мой взгляд заложенный в эту парадигму потенциал Апокалипсиса является более чем достаточным основанием для того, чтобы трубить об открытии хакера на каждом перекрестке.

На прошлогодней конференции по безопасности в Мельбурне Барнаби Джек начал с убийственной демонстрации: злоумышленник, вооруженный только ноутбуком, с расстояния 15 метров взламывает кардиостимулятор, установленный в грудной клетке жертвы, и заставляет чудо-гаджет выпустить разряд на 830 вольт.

Минувшей зимой в популярном сериале про маньяка Шерлока Холмса «Elementary» один из эпизодов (21 серия, «A Landmark Story») был посвящён именно такому убийству: нехороший человек по имени Даниэль Готтлиб с помощью лэптопа отключает кардиостимулятор хорошего человека ван дер Хоффа. Хорошо помню, какое неприятное впечатление произвел на меня этот сюжет и как я успокоил себя мыслью о художественном вымысле создателей фильма.

Теперь, когда лишь post mortem мы узнаем о том, что убийство с помощью беспроводного компьютерного воздействия на кардиостимулятор — это не фантазии «Elementary», а довольно просто реализуемый хак, продемонстрированный аккурат накануне съемок сериала, становится уже совсем не по себе.

На осенней конференции в Мельбурне хакер, однако, показал гораздо больше, чем разряд в 830 вольт, вызываемый в кардиостимуляторе дистанционно. Барнаби Джек с того же расстояния — до 15 метров — сумел полностью переписать прошивку кардиостимулятора, которая в обновлённом виде, помимо контроля над самим гаджетом, получает возможность загружать вредоносный код дальше — на серверы производителя, координирующие все выпущенные кардиостимуляторы: «По сути, мы имеем дело с червём, обладающим потенциалом совершить массовое убийство», — порадовал общественность Джек.

Но и это ещё не всё. Модификация кода в прошивке кардиостимулятора позволяет запустить также локальную цепочку «уничтожений»: самоубийственный код (команда на выдачу отложенного во времени смертельного разряда тока) может передаваться от одного кардиостимулятора к другому всякий раз, когда два гаджета будут располагаться в непосредственной близости друг от друга.

Еще раньше — весной 2012 года — Барнаби Джек продемонстрировал потенциально смертельную опасность, которую представляют собой инсулиновые помпы. Мне как диабетику это открытие хакера особенно «приглянулось». Не думаю, что многие читатели представляют себе работу этого устройства, поэтому даю небольшую справку.

Инсулиновая помпа — это маленький гаджет, который больной диабетом первого типа (инсулинозависимый, в отличие от второго типа, при котором уровень сахара в крови регулируется таблетками) всё время носит на поясе. Помпа позволяет одновременно замерять уровень сахара в крови и вводить нажатием кнопки нормированную дозу инсулина. До появления помп инсулин вводился больными с помощью обычных инъекций — и, как следствие, приходилось лишь компенсировать уже случившийся дисбаланс: поднялся сахар до критического уровня — сделал угол инсулина — сахар восстановился. И так постоянно до очередного взлёта.

Для того чтобы сахар держался на стабильно правильном уровне, необходимо дозировать инсулин с точностью до сотых долей миллиграмма, что, как вы понимаете, невозможно сделать с помощью простого укола. В результате больного диабетом постоянно «колбасит»: его сахар то улетает под крышу, то обваливается ниже критического уровня, и эти качели медленно, но верно разрушают организм.

Инсулиновая помпа благодаря почти непрерывному измерению уровня сахара с очень высокой точностью определяет объём инсулина, необходимый для введения в кровь именно в данный момент времени. Как следствие, сахар поддерживается перманентно на здоровом уровне: настоящее спасение для больного.

Весной прошлого года Барнаби Джек показал уязвимость инсулиновых помп, выпущенных компанией Medtronic, одним из ключевых производителей этой техники. Как и в случае с кардиостимуляторами, оказалось, что можно не наносить точечный удар, а устраивать ковровую бомбардировку: компьютерная программа сканирует пространство с радиусом в 100 метров, находит все инсулиновые помпы производства Medtronic, имеющиеся поблизости, с лёгкостью взламывает их систему защиты и заставляет одним махом впрыснуть больному всё содержание контейнера с инсулином. Для больного это означает мгновенный гипогликемический шок (сахар падает до недопустимо низкого уровня), кому и почти гарантированную смерть.

За год до Барнаби Джека инсулиновую помпу удалось взломать Джерому Радклиффу, самому страдающему диабетом. Однако Радклиффу для взлома потребовался уникальный идентификационный номер, к которому у него был доступ, поскольку он взламывал собственный гаджет. Алгоритм, разработанный Джеком, не нуждался ни в каких номерах. Не требовалось и нахождение в непосредственной близости от устройства, подлежащего атаке. Как я уже сказал, взламывались любые помпы, какие только находились в радиусе 100 метров.

Что же открыл Барнаби Джек? Я вам скажу, что: технологию идеального анонимного убийства! Никакого прямого контакта с жертвой, никаких следов, никаких шансов связать внезапную остановку сердца или гипокликемическую кому с чьим-то злым умыслом. Взлом имплантируемых медицинских устройств и помп — это ствол без дыма! А значит — мечта любого маньяка, коих — Интернет не даст соврать — в мире неисчислимое множество.

И что прикажете делать в подобных обстоятельствах? Как защищаться? Не использовать кардиостимуляторы и помпы? Нонсенс!

Я далек от мысли, что производителям медицинского оборудования нет дела до своих пациентов. Конечно же, есть, и они, конечно же, из кожи лезут вон, чтобы залатать обнаруженные уязвимости. Однако никакими благими намерениями мы не можем залатать очевидное — порочность самой цифровой парадигмы и её неспособность обеспечить полную безопасность всякий раз, когда медицинская электроника получает контроль над жизнью человека.

С другой стороны, как я уже сказал, ещё большим безумием стал бы отказ от этой медицинской электроники, которая уже спасла и продолжает спасать сотни тысяч пациентов. Где же выход?

Мне лично ничего умнее, чем простое игнорирование маньяков, в голову не приходит. В конце концов, мы же ходим по улицам, где в любой момент нам на голову может прилететь кирпич с крыши. Летаем на самолетах, катаемся на мотоциклах, не боимся поездов и даже дворников-инородцев в столице нашей родины (которые, если верить прессе, все подряд насильники и извращенцы).

Да и вообще, в России продолжительность жизни мужчин — 60 лет: какие, к чёрту, опасения из-за помп и стимуляторов?! Дотянуть бы :-).

## Голубятня: Безобразная дочь кочевника с приплюснутым носом, или Новая мифология SGS4

Автор: Сергей Голубицкий

30 июля 2013

Одиннадцать лет назад в Голубятне «А родимая всё это время ховалась под самым боком» я вдруг вспомнил, как в школьные годы меня отправили писать сочинение на городскую олимпиаду: «Собралось человек сто старшеклассников, очень приятная тётя доверительно прочитала нам рассказ Вересаева, в котором художник решал столбовую задачу из арсенала «мозгов нации» на заре ХХ века: какая красота настоящая — та, что идеальна и безупречна, однако далека и холодна, или та, что тут у тебя под самым боком всю жизнь ховалась? У той, что под боком, и ноги кривые, и глаз косой, но главное — она твоя и родная. Короче, нужно было написать, что Вересаев чертовски прав и что родная и близкая — это самая красота и есть, а идеальная и далекая — это происки врагов социализма. Я, помнится, тогда глубоко и тяжко задумался, потому что мне лично по душе уже тогда была красота настоящая и идеальная, а под боком она или далеко — значения не имеет. Но очень уж хотелось победить на олимпиаде (тщеславным был мальчиком), поэтому вложил все свои эмоции в правильную версию и написал о неоспоримых достоинствах того, что хоть и рябое, но рядом. И, представьте, занял второе место. Первое досталось одной девочке, которая пошла еще дальше и навела мост между красотой, которая рядом, и подвигом строителей Байкало-Амурской магистрали».

Видимо сказка лауреата Сталинской премии первой степени Викентия Викентьевича Вересаева «Состязание» впилась мне в душу пожизненным вирусом, потому как парадокс с определением подлинной красоты истязает меня с завидной цикличностью. Сегодня дошло до того, что, выругавшись на первом порыве в «Твиттере», полез затем в интернет, дабы перечитать глупую сказку-притчу и в очередной раз удостовериться, до какой же степени бредил Викентий Викентьевич: «Люди молчали и смотрели. Они забыли, что это — та самая Зорька, которая носит в корзине тускло поблескивающую рыбу и серебряные пучки чесноку, не замечали, что лицо её несколько широко, а глаза поставлены немного косо. Казалось, будь она безобразна, как дочь кочевника, с приплюснутым носом и глазами, как щёлки, — само безобразие, освещённое изнутри этим чудесным светом, претворилось бы в красоту небывалую».

Господи, до чего же мне опостылели по жизни эти бесконечные превращений безобразия в красоту небывалую! Вернее, навязывание иллюзии такого превращения, какое в реальности никогда не случается. Потому что «чумазый играть не может» — и точка!

А приключилось сегодня вот что. В очередной раз я взялся фотографировать какой-то пустяк на улице и в очередной раз огрёб по полной программе от своего Samsung Galaxy S4. Видит бог: я держался до последнего. Я честно три месяца пытался приноровиться, приспособиться, понять, вжиться, но сегодня не выдержал и взорвался. Потому что накипело и потому что нельзя делать вид, что откровенная халтура — это, типа, мелочь, с которой необходимо мириться. Какого чёрта?!

Наша главная проблема (наша — это про айтишных гиков) — бинарное мышление. (Вот они, нулики/единички родимые — выплыли на психологическую поверхность!) Ума не приложу, откуда взялась эта ересь — «Если не А, то В», «Если А хорошее, то В плохое», «Если В плохое, то А хорошее». Ну нет ничего подобного в жизни! Не бывает в принципе. Знаю умом, но сердцем продолжаю все глубже и глубже увязать в болоте самообмана: «Если айфон хороший, то андрофон плохой», «Если SGS4 хороший, то айфон плохой».

Глупости! Знаете, как на самом деле обстоят дела в жизни? iPhone 5: вот вам километровый список того, что в нем есть хорошего, а вот — не менее длинный список того, от чего хочется повеситься. SGS4: вот вещи, достойные восхищения, а вот — галлоны чудовищных недоработок, глупостей и откровенной профанации. Только так и никак иначе.

Проблема, однако, в том, что наша эмоциональная система защиты не в состоянии мириться с подобной дихотомией. Она требует «или — или», иначе утрачивается психологическая стабильность потребителя. Потребитель ОБЯЗАН любить свой гаджет. Или ненавидеть его — и тогда срочно менять на что-то другое, чьи недостатки каким-то магическим гипнозом начинают полностью выпадать из поля зрения. Мы их просто в упор не видим.

Так что не обессудьте и позвольте сегодня представить смартфон, которым пользуюсь на протяжении уже трёх месяцев, именно в таком — мучительном психологически, зато безупречно объективном формате.

Приближение первое: смартфон как кольт. В смысле: выхватил из кармана, одним движением распахнул и исполнил какой-нибудь кульбит — скоростной и эффектный. Например, что-то быстро сфотографировать, записать быстро заметку, зафиксировать «тудуину». Если вы на «Айфоне», это совершенно заурядное, банальное и рутинное дело: гаджет Надкусана — это идеальный кольт. Если вы с SGS4 — забудьте о ключевом слове «быстро» как о несбыточной мечте! Никогда ни черта быстро на этом смартфоне вы не сделаете.

Особый кошмар — это камера. На первой прошивке, которую вообще кому бы то ни было показывать было преступлением, камера просто не работала: из 10 запусков 8 раз она вышибала смартфон в перезагрузку, поэтому мы, счастливые пользователи чудо-гаджета, старались лишний раз Гондурас не расчесывать и камеру не запускать: всё равно шанса что-либо снять не было никакого.

На исправленной прошивке камера перестала устраивать самовольные ресеты, но от этого быстрее не заработала: от тапа в иконку до полной боевой готовности проходит ровно 4 секунды. С такой скоростью не запускались даже самые первые цифровые мыльницы 12-летней давности. Современные DSLR ведут спор за сотые доли секунды при старте, современные мыльницы — за десятые доли опять же первой секунды, iPhone 5 стартует за 1 секунду, и только самый лучший смартфон на свете делает это за 4 секунды. Те самые 4 секунды, которые полностью обессмысливают все мероприятие: машина давно уехала, птичка не просто улетела, а успела сдохнуть и даже разложиться, а красивая девушка — вышла замуж и родила. Ага, вот: камера SGS4 изволила запуститься.

Но и это еще не всё. Все фотографии, которые я отснял за три месяца, годятся исключительно для внутрисемейного просмотра — да и то с учётом «орлиного фактора». (Помните анекдот: «Как фамилия, боец?!» — «Иванов, товарищ генерал!» — «Орел! Как фамилия?!» — «Петров, товарищ генерал!» — «Орел! Как фамилия?!» — «Рабинович, товарищ генерал!» — «Ну ничего, ничего» — с отечески-сочувствующим похлопыванием по спине.)

Причина непристойности всех снимков, сделанных SGS4, — отсутствие правильного фокуса. Вполне допускаю, что всему виной мой конкретный экземпляр и сбитая фокусировка; это частный дефект, но это ровным счётом ничего не меняет в принципе. На днях я прочитал на форуме, как счастливый обладатель видеокамеры Canon G30, купленной за 2 тысячи долларов, описывал взахлеб достоинства приобретения, выкладывал тестовые ролики, восхищался боке и удобством ручных настроек, а потом неожиданно обнаружил какие-то жёлтые пятна, проявляющиеся в каждом кадре. Слава богу, покупал чел камеру не в Отечестве, а в Германии, поэтому продавец мгновенно признал брак и предложил заменить гаджет на новый. Тем не менее у горемыки осталось за пазухой лютое недоумение: каким образом во флагманской просьюмер-камере такой именитой компании, как Canon, могут В ПРИНЦИПЕ оказываться объективы с подобными дефектами? Где ОТК?!

Точно такой же вопрос я хочу делегировать Гнусмасу: как можно продавать за тысячу долларов смартфон, в котором на протяжении первого месяца камера вообще не работала, а затем ещё и обнаружилось, что она не умеет фокусироваться?

Приближение второе: смартфон как космический корабль будущего. Если вы посмотрите на любой рекламный ролик SGS4, то увидите, что главный акцент делается на «космическую круть»: S Translator, управления жестами, смарт-паузы со слежением за глазами, S Health и т. п. Так вот, говорю совершенно ответственно: всё это — совершенно позорный мусор. Мало того, что заявленные фичи банально бесполезны и не востребованы по жизни (здесь просчет маркетологов), так они еще не работают как заявлено (корейский программаст — всем программастам программаст)! И дело даже не в чудовищной кривизне текущей софтверной реализации «космического функционала», а в элементарной неспособности самих технологий выполнять заявленные функции. Перелистывания страниц, смарт-паузы, комичные транслейторы — это даже демонстрировать друзьям неприлично, потому что ничего не получается, 9 раз из 10 функционал сбивается, что-то начинает зависать, что-то неправильно реагирует.

Короче говоря, «космическую круть» я отключил всю без исключения уже через 15 минут тестирования и с тех пор у меня — вот поверите ли? — за три месяца ни разу не возникло шального желания включить её обратно. Боже упаси!

Про то, что каждая «оригинальная фича» «Самсунга» выжирает батарею с неслыханным жором, я даже упоминать не хочу: это штука само собой разумеющаяся. Единственное святое желание — вырубить все эти навороты к чёртовой матери как можно скорее, и чтобы духу их не было! Лучший SGS4 — этот тот, в котором вытравлено дустом всё ОЕМное, что только в него напичкано.

Читатель, наверное, уже обратил внимание, что всё мое негодование и возмущение адресовано производителю, а не операционной системе. И не удивительно: «Андроид», несомненно, дурацкая операционная система, дефективная от рождения. Несомненно и то, что пройдет пара–тройка лет — и об этом недоразумении никто вспоминать уже не будет. И тем не менее: «Андроид» ВМЕНЯЕМЫЙ! То есть: к нему можно привыкнуть, его можно отконфигурировать, его можно настроить под собственные нужды и даже заставить лагать по минимуму.

Чего нельзя исправить — так это бесконечной, безнадежной, безысходной безвкусицы и провинциальности Samsung! Особенно это заметно в той самой «космической крути», которая из-за позорной реализации мучительно напоминает стеклянные бусы для аборигенов. Ну или — стразы на черных майках, столь любимых деревенскими девушками на танцплощадках.

В 2001 году в одной из Голубятен я предсказал неудачу попыткам корейских производителей мобильных телефонов завоевать рынок престижных моделей, потому что был убежден: престиж зависит от многолетнего имиджа и традиций и не связан с обилием рекламно-денежной массы. В 2004-м я публично раскаялся и зачем-то признал свое суждение ошибочным. Тогда мне и в самом деле показалось, что мобильным телефонам LG и Samsung удалось заткнуть за пояс все «Сименсы», «Нокии» и «Моторолы».

Сегодня с чистым сердцем возвращаюсь на исходную позицию 12-летней давности: ЧУМАЗЫЙ ИГРАТЬ НЕ МОЖЕТ! Завалить мир тысячами моделей, в которых путается, похоже, уже сам производитель, — это возможно. Напичкать флагманский смартфон тысячью ярких, броских и даже кричащих футуристических фич — это возможно. Единственное, что невозможно, — это обрести стиль! Потому что чувство стиля врожденное: оно или есть, или его нет с самого начала.

В частности, для производителя смартфонов стиль — это внутреннее ощущение плинтуса, ниже которого нельзя заваливаться ни при каких обстоятельствах.

P. S. 27 апреля 2013 года я купил свой Samsung Galaxy S4 за 29 тысяч 990 рублей. Сегодня, 30 июля, всего лишь три месяца спустя после премьеры, смартфон стоит уже 19 тысяч 100 рублей. Можно ли объяснить подобную ценовую политику? Запросто! Переслушайте сестер Берри:

Купите, койфт жэ, койфт жэ папиросн

Трукэнэ фун рэгн нит фаргосн

Койфт жэ билик бэнэмонэс

Койфт жэ hот ойф мир рахмонэс

Ратэвэт фун hунгер мих ацинд

(Друзья, друзья, смотрите — я не вижу, /  Милостынею вас я не обижу. /  Подходите, не робейте,  / Сироту, меня, согрейте, /  Посмотрите: ноги мои босы. /  О койвшен, койвшен, койвшен папиросен, /  Подходи, пехота и матросы.  / Подходите, не робейте,  / Сироту, меня, согрейте,  / Посмотрите: ноги мои босы.)

## Как будут изучать биологию и другие мировоззренчески значимые науки в такой школе будущего, о которой стоит мечтать?

Автор: Дмитрий Шабанов

31 июля 2013

Неожиданно для меня самого меня пригласили принять участие в педагогическом фестивале, который должен состояться в середине августа в Татарстане, в Елабуге. Ну что же, поводу побывать в Казани и Елабуге я рад; а сейчас надо понять, что я смогу представить на мероприятии, ориентированном в первую очередь на школьных учителей. Хотя что уж тут: сомневаться особенно не приходится. На протяжении последней пары лет я вынашиваю, постепенно конкретизируя, одну идею, которая относится к сфере образования. Мне уже приходилось рассказывать читателям «КТ» о её основных компонентах; в первую очередь они обсуждались в колонках о послезавтрашних учебниках, сверхзадаче для образования и о горной дороге. Здесь я попробую собрать, что получается, воедино. Надеюсь, что обсуждение этих идей в колонке поможет, а не помешает их развитию в Елабуге…

И в России, и в Украине школьное образование находится в глубоком кризисе. Школьники изучают основы наук, при этом ни им, ни их учителям не ясно, зачем они это делают. Освоение наук традиционно основано на заучивании текстов учебников и надиктовок учителей. Причина этого — отсутствие общепонятной цели. Всем ясно, что детей надо чему-то учить, но единого понимания, чему, зачем и как, увы, нет. Почему же так получилось?

В идеале образование в каждой стране должно быть целостной системой, выстроенной для достижения определенной цели. В СССР образование было подчинено конкретной задаче — выстоять и победить в соревновании сверхдержав. Хотя справиться с задачей не удалось, для её решения была выстроена целостная и весьма эффективная образовательная система.

Советская империя проиграла в холодной войне и развалилась на части. Цели системы образования на её обломках потерялись. В поиске новой идентичности в каждой из постсоветских стран были запущены образовательные реформы, носившие хаотичный характер. На словах они были направлены на заимствование особенностей более прогрессивных образовательных систем, а на деле часто оказывались способом то ли экономии, то ли отмывания финансов. Дело в том, что в разных частях земного шара созданы разные системы образования, каждая со своими достоинствами и недостатками. Успешные системы  — это целостные комплексы, где в ходе многодесятилетней (часто — многовековой) работы все части удалось гармонично связать друг с другом. Наши реформаторы сплошь и рядом пытаются вырвать из понравившейся им образовательной системы какую-то одну деталь и пересадить её на нашу почву. Увы, получающиеся гибриды оказываются нежизнеспособными, как нежизнеспособен конструкт с крыльями орла, плавниками тунца и ногами антилопы.

Итак, чтобы сделать систему образования целостной, следует поставить перед собой определенную сверхзадачу, а затем подчинить ей выстраивание методических и организационных образовательных технологий. Реалистичны ли такие планы в сегодняшней ситуации?

Увы, мне кажется, на нынешнем этапе — нет. Значительная часть управленческих идей, за воплощениями которых мы наблюдаем, является результатом согласования краткосрочных интересов клептократии со среднесрочными идеями популистской пропаганды, направленной на воспроизводство нынешнего властного механизма. До долгосрочных интересов социума в целом и уж тем более до перспективного планирования стратегии человечества руки (и головы) всё время как-то не доходят. Можно ли надеяться, что образованию повезёт и с ним всё получится иначе? Тем не менее, я считаю, что о желаемом состоянии этой сферы думать надо все равно. Алгоритм изменений прост (рискну процитировать сам себя).

I. Диагностика актуального состояния.

II. Целеполагание (определение желаемого состояния).

III. Разработка оптимального маршрута перехода.

Подходы для диагностики нынешней системы образования, которые кажутся мне рациональными, я уже обозначил. Теперь хочу понять, какое состояние этой системы следует признать желаемым. Пусть даже наши мечтания окажутся утопичными — всё равно, уточняя их, мы сможем понять что-то новое.

Начну со сверхзадачи. Мне ясно, что человечество в целом сейчас стоит перед более серьёзным выбором, чем руководство Советского Союза в эпоху холодной войны. Советские рулевые, конечно, не были готовы проигрывать — но проиграли, и мир не рухнул. Мы с вами живём, воспитываем молодёжь и строим планы на будущее. А вот если человечество не сможет изменить свой способ отношения с биосферой, условия существования сегодняшних детей, а тем более — следующих поколений могут стать невыносимыми, не допускающими достойной жизни.

Итак, нынешний характер связи человечества со средой, с нашей зависимостью от невозобновляемых и легко исчерпаемых ресурсов, с необоснованной надеждой на неограниченный экономический рост, является принципиально временным, преходящим. Если мы будем пребывать в расслабленном ожидании, то столкнёмся с чередой военных переделов стремительно тающих ресурсов в загрязнённой и разрушенной биосфере. Вписаться в поворот — сложнейшая задача для всего человечества.

Кроме этой глобальной задачи, перед нами ещё и ряд национальных. Каждая держава, каждый народ стоят перед возможностью либо сохраниться и найти свое место в будущем устойчивом человечестве, либо потеряться на повороте. Каковы роли России и Украины в грядущем? Мне ясно, что с точки зрения российских и украинских интересов эти роли должны быть независимыми и разными, но, конечно, их определение — очень непростая задача.

Хорошо, а при чём тут система образования? Она должна подготовить граждан, которые как минимум смогут вписаться в поворот сами, а как максимум смогут участвовать в планировании и воплощении в жизнь такого поворота.

А какая система образования сможет обеспечить подготовку таких граждан?

Давайте разберёмся в том, что такое образование. Создание образа действительности, а лучше сказать — создание в психике обучающегося модели имеющейся системы знаний и технологий. Система состоит из подсистем и взаимосвязей между ними, которые должны найти своё отражение в картине мира ученика. Образование — это моделирование!

Своим главным достижением на методической ниве я считаю участие (вместе с Александром Козленко и Мариной Кравченко) в создании ИУМК (инновационного учебно-методического комплекса) «Экология. Конструирование биосферы» для профильных классов старшей школы (подробнее — здесь). Этот ИУМК был выполнен в 2008 году по заказу Национального фонда подготовки кадров России, прошел апробацию, получил восторженные отзывы… и был изъят из использования вследствие копирайтных ограничений. Дело в том, что фирма, обеспечивавшая программирование этого продукта, незаметно для заказчика вшила туда использование технологии, на которую имела исключительные права, затребовала дополнительную оплату, а не получив её — запретила использование результата многолетней работы!

Идея нашего ИУМК была такой. Чтобы понять, как функционирует наша биосфера, надо сделать её модель. Для этого использовался симулятор наподобие компьютерной игрушки. Отдельные этапы такого моделирования использовались как задания для проектной работы учеников. Чтобы создать такую модель, нужно разобраться, как устроен и как функционирует оригинал. Для этого ученики использовали 50 исследовательских моделей (описывающих нашу настоящую биосферу и разноуровневые системы в её составе) и учебник. Некоторые из сделанных нами для ИУМК моделей собраны здесь. А тут выложен фильм, созданный красноярскими школьниками об апробации нашего продукта.

Наш опыт показал следующее:

— работа с моделями и в особенности их создание являются чрезвычайно эффективным способом обучения;

— проектная работа — удачный метод стимулирования учеников к освоению учебного материала;

— решение сложных задач в ходе проектной работы требует объединения материала из разных областей знания;

— изложение учебного материала не в порядке, соответствующем структуре науки, а в логике, подчинённой решению некой задачи, вполне возможна и способствует улучшению его восприятия;

— система подготовки учебных пособий, ориентированная на прибыль фирм-производителей, неэффективна для перестройки учебного процесса в соответствии с современными требованиями.

Мне уже приходилось объяснять, почему я считаю, что учебники будущего (послезавтрашнего, а не завтрашнего дня) будут сетевыми, дистанционными. Только они поддержат непрерывное изменение учебного текста, поддерживающее его в актуальном состоянии; только они позволят использовать необходимый объём дополнительных материалов; только они обеспечат должный уровень интерактивного взаимодействия школьников с учебным материалом и друг с другом. Я думаю, что нечто подобное нашему ИУМК (только более широкое и технологичное) надо делать на сетевой основе.

Итак, настала пора пояснить, что я предлагаю. Я хочу участвовать в создании дистанционного учебного комплекса «Человечество и биосфера. Устойчивое будущее». Его особенности видятся мне так:

— необходимо обеспечить стимулирование школьников поиском путей изменения отношений человечества с биосферой для его устойчивого существования, а также поиском места своей страны в глобальном человечестве;

— базовой учебной деятельностью должна быть онлайновая индивидуальная и групповая работа (в том числе — проектная) с моделями изучаемых объектов, а также создание таких моделей;

— модульная структура комплекса должна обеспечивать разнообразие учебных траекторий, соответствующих профилю школы, класса и индивидуальности каждого ученика;

— в различных модулях и основанных на них образовательных траекториях должны использоваться материалы биологии, физики, химии, математики, информатики, истории, географии, экономики, политологии, основ безопасности жизнедеятельности и т. д.;

— для общеобразовательной школы следует предусмотреть проработку обязательного комплекта модулей, относящихся к основным направлениям; для профильного образования необходимо глубже рассматривать более широкий набор модулей соответствующей направленности;

— организация учебного материала должна соответствовать не логике разделов каждой из наук (как принято в большинстве учебников), а логике решения определенных задач (к примеру, генетику и молекулярную биологию можно изучать как материал, необходимый для решения проблемы обеспечения безопасного использования ГМО или компенсации генетического груза человечества);

— комплекс должен располагаться на сайте дистанционного образования одного из классических университетов, способного обеспечить его разработку и поддержание специалистами разных отраслей; возможность редактирования и доработки его модулей следует предоставить также экспертам из иных образовательных и научных учреждений; возможно, разные части комплекса могут располагаться на сайтах разных организаций;

— обучение с использованием данного комплекса должно быть включено в систему государственного образования; комплекс в целом должен получить «гриф» (одобрение) соответствующего министерства, а успешное прохождение построенных на нём траекторий должно засчитываться как успешное выполнение программы общего или профильного образования.

Утопия? Да, похоже на неё. Создание комплекса, который я описал, требует объёмнейшей согласованной работы авторов разных специальностей, серьёзных финансовых затрат, решения сложных организационных проблем. Одно только грифование такого комплекса и приравнивание результатов работы с ним к последовательному заучиванию школьниками текстов из пачки слабо связанных друг с другом учебников является головокружительной по организационной сложности задачей. Окажутся ли готовы министерские чиновники выпустить из своих рук мелочный контроль за выполнением учебного плана? Если они и согласятся на это, то только при условии такого контроля над создаваемым комплексом, который сведёт весь смысл его разработки к нулю. Чтобы не повторить безрадостную судьбу разнообразных точечных реформ, мы должны грамотно вписать этот комплекс в общую систему среднего и высшего образования. А какую выгоду получат те структуры, которые будут финансировать создание и поддержание работоспособности такого комплекса? Вы же понимаете, что такой комплекс невозможно сделать кое-как, «на отвяжись»; его или нужно сделать хорошо, или не следует делать вовсе.

И всё же, понимая сложность поставленной задачи, я хочу найти маршрут, ведущий от нынешнего состояния системы образования к тому, о котором я здесь фантазировал. Вдруг получится? Если очень захотеть?

Если описанная мной задача принадлежит к числу потенциально реализуемых, должны существовать способы создания и использования её компонентов по отдельности, до того, как весь комплекс будет создан и войдёт в штатный режим. Например, какие-то из компонентов этой системы можно создать как дистанционный курс биологии на сайте одного из серьезных университетов (вы можете, конечно, догадаться, что я имею в виду прежде всего Харьковский национальный университет имени В. Н. Каразина, в котором работаю сам). Работу по созданию ориентированного на абитуриентов курса с таким дальним прицелом мы с Мариной Кравченко уже начали. Я сохраняю надежду, что коротко описанный в этой колонке проект сможет получить финансирование от какого-нибудь солидного грантодателя или попросту привлечь спонсорские деньги. Может быть, если бы он получил межгосударственный (украинско-российский или российско-украинский, а может быть, и трех- или четырехсторонний) статус, это бы способствовало успешному прохождению начальных стадий его развития?

Не знаю… Продолжаю думать об этой идее и рассчитываю на помощь конструктивных критиков.

## The winner takes it all в исполнении Amazon.com, или Уроки для подражания всем ИТ-ритейлерам

Автор: Сергей Голубицкий

31 июля 2013

Одна из самых загадочных публичных компаний в мире ИТ, какую доводилось изучать, — это Amazon.com. Так уж вышло, что вся эволюция этого уникального онлайн-ритейлера прошла у меня на глазах: когда я впервые приехал в Сиэтл в 1994 году, книжный магазин Джеффа Безоса еще только готовился к виртуальной жизни. Собственно говоря, «Амазона» никакого еще никакого не было, а был Cadabra.com — зарегистрированный домен с одноименным LLC, подкреплённым амбициозным бизнес-планом.

Лето 1995 года я провел в машине, намотав 19 тысяч миль и исколесив всю страну вдоль и поперек, а когда в середине августа вернулся обратно в Сиэтл, то первым делом ощутил магию грядущей революции: все разговоры в предпринимательских кругах крутились вокруг одного события — запуска нового неслыханного проекта, книжного онлайн-магазина Amazon.com, в котором по совершенно невообразимым для традиционной розницы ценам можно было купить любую книгу, изданную в Америке.

Джефф Безос открыл бизнес 16 июля 1995 года и первые посылки с книгами упаковывал в гараже, расположенном в живописном пригороде Беллвью. Сегодня в Amazon.com работает 97 тысяч сотрудников, годовой оборот компании перевалил за 61 миллиард долларов, а потенциальному покупателю сложно придумать товар, которого бы не нашлось в ассортименте портала.

Если бы на этом мы поставили точку, ничего, кроме слащавой success story, у нас бы не вышло. А это, согласитесь, скучно. Слава богу, история Amazon.com способна преподнести нам гораздо более парадоксальные уроки, чем экспоненциальный рост бизнеса и оборота.

То, что компания Джеффа Безоса — та еще штучка, я заподозрил давно. Не случайно свою первую публикацию в 2004 году для рубрики «Чужие уроки» в «Бизнес-журнале» я посвятил именно Amazon.com («Мучительное преодоление виртуальности» — линк можно найти в русской Википедии). Тогда компания готовилась отпраздновать свое десятилетие и пришла к этой знаменательной вехе во всем великолепии парадоксального апанажа.

Лучше всего своеобразие, о котором идет речь, продемонстрировать биржевым графиком:

Перед нами история отношений Amazon.com с публичными акционерами за период с мая 1997 года (выход на биржу) и до лета 2008 года, то есть накануне финансового кризиса. Акции компании достигли исторического максимума, как и следовало ожидать, на пике доткомовского пузыря 1999–2000 годов, затем после головокружительного обвала (характерного для всего рынка) последовало восстановление капитализации в два этапа практически до пиковых уровней.

Какой вывод можно сделать из этой картинки? В общем-то, ничего сенсационного: подобный паттерн отработала вся биржевая Америка. Есть, однако, маленькая пикантность: на протяжении указанного выше периода Amazon.com не радовала своих публичных акционеров прибылью! То есть — вообще никакой! Слово «дивиденд» в лексиконе компании Джеффа Безоса не числится в принципе.

Последнее обстоятельство для ИТ-компаний — не великое откровение. Достаточно взглянуть на Apple, чтобы понять: вундеркинды и баловни судьбы от высоких технологий не любят делиться заработанным. Но и здесь, однако, у Amazon.com есть качественное отличие от собратьев по разуму. Apple, что правда, дивидендов не выплачивает (вернее — не выплачивала с 1995 года до совсем недавнего времени, когда Тиму Куку биржевая кодла таки заломала за спину руки, заставив основательно растрясти кубышку), однако прибыль демонстрирует изрядную: в начале 2012 года запасы наличности у компании превышали 100 миллиардов долларов.

У Amazon.com же дела обстоят именно так, как я сказал: прибыли никакой нет. То есть вы поняли: нет не только дивидендов, но и прибыли :-). По этой причине наезд публичных акционеров на компанию в стиле того, что был исполнен в адрес Apple, не проканывает: у компании нет загашников, нет наличности, потому и вытрясать из неё нечего.

Никто, правда, даже не предпринимает попыток что-либо из Amazon.com вытрясать. Почему так — сейчас узнаете.

Тематическим поводом для написания этой статьи стала публикация очередных квартальных отчётов Amazon.com, которые оказались точно такими же, что и всегда раньше:

— выручка (продажи) компании выросла за год на 22% (!!!) и достигла $15,7 млрд;

— прибыли у компании нет никакой, зато есть чистый убыток — $7 млн!

Описать это «безобразие» в абсолютных цифрах не получается, поэтому попытаюсь в сравнении. Итак, ровно год назад Amazon.com по итогам квартала заработала $12,2 млрд и получила аж $7 млн чистой прибыли. В этом году за аналогичный квартал чудо-ритейлер получил $15,7 млрд, но при этом понес убыток в те же $7 млн.

Не знаю, как вам, но мне эта цифра — 7 миллионов, которую кидает то в плюс, то в минус, — кажется издевательством над акционерами. На фоне колоссальных объёмов продаж, разумеется.

Дальше — больше. Квартальный отчет Amazon.com оказался ниже ожиданий рынка по всем параграфам:

— ожидали продаж в $15,73 млрд, получили $15,70 млрд;

— ожидали прибыль 6 центов с акции, получили убыток в 2 цента.

О том, что случается на бирже с бумагами компаний после того, как они разочаровывают рынок и демонстрируют цифры хуже whisper numbers, я рассказывал многократно — последний раз на прошлой неделе, когда акции Microsoft после гораздо более щадящего промаха (по сравнению с Amazon.com) обвалились на 12 процентов.

Хотите посмотреть, как отреагировал рынок на ужасную квартальную отчётность компании Джеффа Безоса? Вот, полюбуйтесь:

25 июля после закрытия торговой сессии были опубликованы провальные данные, поэтому утром следующего дня торги открылись с сильным гэпом вниз. Однако уже в первые 15 минут отыграли обратно и закончили день на колоссальном росте. В три последующих дня безумный энтузиазм слегка отыграл обратно, но даже после этого стоимость бумаг не опустилась ниже того, где была до объявления квартальной отчётности.

Удивительно, не правда ли? Но это только цветочки. Посмотрите на поведение Amazon.com, начиная с момента, когда в 2008 году разразился страшный мировой кризис, и по настоящее время:

Это просто сказка какая-то нереальная! Весь мир содрогался в конвульсиях, а капитализация Amazon.com как ни в чем не бывало упорно ползла и ползла вверх. Без малейших просадок, колебаний, отклонений от взятого к звёздам курса.

Вы думаете, все эти годы (с 2008-го по 2013-й) Amazon.com демонстрировала какую-то феноменальную прибыль? Или хотя бы — рост прибыли? Как бы не так! Компания стабильно отрабатывала свой фирменный паттерн: рост продаж и фига вместо прибыли и дивидендов. Причем, что характерно, объёмы этой прибыли (или убытков) всегда выдерживаются на смехотворно низком уровне, что свидетельствует не о случайности, а о продуманной тактике и стратегии. Скажем, по итогам 2012 года компания, чья капитализация, между прочим, составляет $138 млрд, на торговой выручке в $61 млрд (!!!) показала чистый убыток в ничтожные $39 млн. Ритуал какой-то мистический, да и только.

Одним словом, назревает важный вопрос: «ГДЕ ДЕНЬГИ, ДЖЕФФ?!» Куда ушли эти чудовищные $61 млрд? Кто их пропил? А главное — почему инвесторы и акционеры не обижаются, даже более того — продолжают как безумные покупать и покупать акции компании, которая не платит дивидендов и не имеет загашников?

Ответ на этот вопрос и составляет главное своеобразие (я бы даже смело сказал — чудо) Amazon.com. Всё, абсолютно всё, что только зарабатывает компания, пускается в обеспечение феноменальной эффективности бизнеса! У Amazon.com едва ли не самая низкая маржа среди розничных онлайн-торговцев в мире. Зато и цены — лучшие в мире!

Портал Джеффа Безоса как был в 1995 году, так и остался в 2013-ом самым выгодным местом для покупок в сети. Причём это условие распространяется на покупателей всего мира. Желающие могут покопаться в архивах: у меня было несколько Голубятен, посвящённых сравнениям цен на самые разнообразные товары, и всякий раз Amazon.com выходила победителем. Особенно это заметно в сравнении с традиционной розницей и онлайн-магазинами родного Отечества: покупка на Amazon.com даже с учётом пересылки и выплаты любых пошлин оказывается всё равно на порядок выгоднее, чем отоваривание в патриотических пенатах.

На обеспечение такого вот феноменального и уникального преимущества и тратятся те самые миллиарды долларов, которые не отливаются в дивиденды и не достаются акционерам.

Отчего тогда эти акционеры и просто биржевые трейдеры покупают и покупают акции Amazon.com? Оттого что Джефф Безос создал и показал рынку лучшую из когда-либо существовавших моделей ведения розничного бизнеса! Акции Amazon.com не приносят дивидендов, зато они являются эталоном стабильности, надёжности и неубиваемости, ибо никто из конкурентов во всём мире даже отдалённо не может приблизиться к ценам Amazon.com. Бумаги AMZN банально являются лучшим капиталовложением, поэтому и растут как на дрожжах — из квартала в квартал, из года в год, невзирая ни на какие кризисы и макроэкономические пертурбации.

Amazon.com, между прочим, успех дается большой кровью: зарплаты у сотрудников более чем скромные, условия работы убойные, маржа ничтожная, экономия по всем направлениям ведения бизнеса граничит с патологической скаредностью. Однако результат венчает всё и оправдывает всё. А потому не приходится удивляться, когда the winner takes it all!

## Живой труп по имени Zynga

Автор: Сергей Голубицкий

01 августа 2013

«Я знал наверняка, что хочу быть хозяином своей судьбы, поэтому мне нужна была прибыль, б**дь, прямо сейчас. Деньги, типа, нужны были срочно. Я хоть и запустил компанию на собственные средства, но был готов на любую мерзость, лишь бы она принесла прибыль поскорее. Мы, типа, даже раздавали своим пользователям покерные фишки в обмен на загрузку тулбара Zwinky, которой был, ну я даже не знаю, как сказать; однажды я сам его загрузил, так потом никак не мог от него избавиться (смех в зале). Мы делали все, чтобы получить прибыль, расшириться и стать настоящим бизнесом. Короче, контролируйте свою судьбу».

Из выступления Марка Пинкуса на мероприятии Startup@Berkeley.

Руки у меня давно чешутся написать о Zynga и её очаровательном основателе Марке Пинкусе, но как-то не было информационного повода. А теперь вот повод нашелся, поэтому даю полную волю своим эмоциям, которые я копил столько лет, наблюдая за похождениями этих шмекеров.

Со времён «Великих афер ХХ века» мой интерес к проходимцам носил глубоко научный — я бы даже сказал, энтомологический — характер. Больше всего на свете мне бы хотелось заглянуть в душу существ, у которых напрочь отключены моральные ориентиры. На самом деле у этих существ вообще нет души. Явление это, кстати, очень давно известно в истории человечества и даже обстоятельно изучено — например, в еврейской мистической каббале (есть даже практическое воплощение — גולם, голем).

Концепцию бездушия применительно к Zynga я распишу обстоятельно в «Бизнес-журнале» в подходящий момент (например, когда это недоразумение окончательно разорится и будет уничтожено, тем более что ждать, полагаю, осталось не долго). Сегодня затрону тему лишь в аспекте конкретного информационного повода, а именно: на днях Zynga подала в суд на разработчиков приложения Bang With Friends.

Для читателей, которые каким-то чудом сумели пройти мимо этого корпоративного ИТ-феномена, привожу краткую справку. Компания Zynga была учреждена в июле 2007 года в Сан-Франциско чикагским финансистом Марком Пинкусом. Zynga — имя любимого бульдога Пинкуса, который воспроизведён и на логотипе компании.

Zynga довела до совершенства так называемую паразитическую модель бизнеса, использующую чужие ресурсы. В частности — социальных сетей Facebook, Google+ и Tencent. Компания создает «социальные игры», которые к играм как таковым отношение имеют самое отдаленное, ибо по сути являются иезуитской формой вымогательства денег. К тому же ещё и в немалой мере — противозаконным способом.

Zynga наплодила десятки «социальных игр», самая известная из которых (она же и первая) — FarmVille. На сегодня компания закрыла 21 игру и поддерживает еще 39. Размах аферизма грандиозный: ежемесячно в игровых ловушках Zynga ковыряются 118 миллионов пользователей. 15 миллионов заглядывают ежедневно. Поразительным образом при таком колоссальном размахе дела у фирмы идут из рук вон плохо: она перманентно убыточна, а ее акции (разумеется, Пинкус не преминул вывести гешефт на биржу при первом же удобном случае) уничтожены и давно пребывают в категории junk (биржевого мусора):

Почему же Zynga так не удачно ведёт дела в ситуации, когда, казалось бы, сам Б-г благоволит успеху? Гигантская посещаемость, колоссальные обороты, всеядность и неразборчивость при выборе способов заработка — чего ещё не хватает? Ан нет: при капитализации в $2,39 млрд Zynga демонстрирует рентабельность на уровне минус 10%, доход на вложение — минус 6% и постоянные ежегодные убытки в диапазоне от $100 млн до $400 млн.

Мое искреннее убеждение: неудачи Zynga связаны с глубокой безнравственностью всего бизнеса, начиная от главной его модели и заканчивая деловой тактикой и стратегией.

Бизнес-модель Zynga основана на вытягивании денег из пользователей. Способов наработано десятки — один другого изысканнее: увеличение «энергии» для ускорения развития игровых процессов в обмен на участие в различных опросах и тестах, покупка бесполезных сервисов, установка «партнерских приложений», приобретение виртуальных товаров и т. п. Игровые карточки Zynga продаются более чем в 13 тысячах торговых точек Соединённых Штатов.

Побочные способы заработка компании Марка Пинкуса — вредоносные баннеры (scam ads), продажа игровых очков в обмен на приобретение банковских карт, эмитированных «дружественными» Zynga организациями, навязывание подписок на услуги, которые затем тайком (вернее — через прием «петита», когда зловредное условие прячется в самом неприметном месте пользовательского договора) автоматически продлеваются, постоянно списывая с банковского счёта пользователя малоприметную сумму), и т. д. в том же духе.

Поговорим, однако, о сегодняшнем информационном поводе. Итак, Zynga подала в суд на Bang With Friends. О последнем недоразумении я рассказывал читателям не далее как в мае («Сексуальная революция Bang With Friends? Поздно, батенька, пить боржоми!»). Претензия Zynga к разработчикам «дружеского перепихона» — воровство интеллектуальной собственности, а именно — нарушение торговых прав серии социальных игр истца: Chess With Friends, Gems With Friends, Hanging With Friends, Matching With Friends, Scramble With Friends и Words With Friends.

То есть вы понимаете, о чём идет речь? Zynga полагает своей интеллектуальной собственностью выражение «With Friends». Ответчик «использовал название Bang With Friends для своего приложения, занимающегося сексуальным сводничеством, полностью отдавая отчёт в том, что речь идёт о торговых марках, принадлежащих Zynga», — говорится в иске.

Я, конечно, понимаю, что дела идут из рук вон плохо, что пользователи валом валят прочь от «социальных игр» Zynga и по дружным прогнозам в скором времени Марку Пинкусу придётся одному покупать энергию для огородного строительства в FarmVille. А потому любая доходная статья — даже из таких невероятных исков — это потенциальный бальзам на душу. Проблема, однако, не в этом. Проблема как раз в бездушности и безнравственности голема: Zynga годами не вылезала из судов, на которых её обвиняли в воровстве чужой интеллектуальной собственности! Причем в обстоятельствах, практически дословно совпадающих!

В февраля 2009 года, на самой заре деловой активности детища Марка Пинкуса, компания Psycho Monkey подала в суд на Zynga за то, что та скопировала свою игру Mafia Wars с Mob Wars, созданной истцом. Zynga предпочла договориться до суда, заплатив отступные в $9 млн.

В декабре 2009 года Zynga украла у Playfish игру Restaurant City, которую переименовала в Cafe World.

Cafe World от Zynga

Restaurant City от Playfish

Далее последовали: кража Tiny Tower у NimbleBit (игра Zynga называется Dream Hights), кража Bingo Blitz у Buffalo Studios (Zynga Bingo) и так далее (надоело перечислять общеизвестные факты). Забавно, что, по признанию одного из сотрудников Zynga (бывших, разумеется), сделанному в San Francisco Weekly, Марк Пинкус ему лично советовал: «Мне нах*й не нужны инновации. Все равно ты не умнее своего конкурента. Так что просто копируй, что они делают, и продолжай до тех пор, пока не возьмут за задницу».

Теперь — самое тут главное. Zynga пытается сегодня засудить разработчиков Bang With Friends только за то, что те, мол, украли у неё торговую марку With Friends, тогда как саму Zynga постоянно хватали за шаловливую ручку всякий раз, когда она воровала игру целиком! Об использовании похожих названий даже речи не идет: воровались концепция игры, механика, динамика, интерфейс, всё подряд.

Одним словом, на наших глазах творится какой-то запредел безнравственности, позорящий весь мировой ИТ-бизнес. А профессиональная тусовка при этом в рот воды набрала и делает вид, что ничего страшного не происходит. Неужели до такой степени не дают покоя миллиарды долларов, хапнутых Марком Пинкусом на going public? Так ведь напрасно: ничего хорошего из этих денег не получится. Бог же, пусть даже он и Б-г, не слепой и всё видит.

## Кардинальная реформа образования: с чего начать и где поставить точку

Автор: Василий Щепетнёв

02 августа 2013

В одной сетевой статье прочитал: в Детройте лишь семь процентов школьников умеют бегло читать. Ну, семь так семь. Близко к пяти. Правда, ссылки на солидный источник не было, как не было и подробностей. А подробности важны: школьники-выпускники — одно, первоклашки — другое. Хотя, помнится, к концу первого класса мы читали весьма бойко. Все, кроме двух человек (а в классе нас было тридцать два). То есть если верить на слово, советская сельская школа шестидесятых годов прошлого века давала больше знаний, чем детройтская городская второго десятилетия века нынешнего.

Почему бы, собственно говоря, и не поверить? Не даёт знаний, потому что они, знания, жителям Детройта ни к чему. Смотреть телевизор, получать всякие пособия, подметать улицы, развозить пиццу или даже стать лидером фракции в парламенте возможно и без знаний географии, химии или алгебры с тригонометрией. Тому мы тьму примеров слышим по обе стороны Атлантики. Тут не абстрактные знания важны, а практические навыки. Правда, Детройт до ручки дошёл, но, может, так и было задумано?

Иными словами, следует определиться: является ли сегодня всеобщая образованность граждан необходимым фактором благополучного существования государства? Или от неё, от образованности, одни неприятности, да и казне убытки? Быть может, стоит пересмотреть сами принципы казённого обучения? Укрепить основы, затянуть гайки и минимизировать расходы, памятуя, что во многом знании многие печали?

Да, прогресс. Движение вперед. Новый смартфон имеет экран на четверть дюйма больше, нежели предыдущая модель (или меньше, как уж решат маркетологи), и миллионы потребителей выстраиваются в очередь, чтобы не прослыть отсталыми или бедными. А то — холодильник с вмонтированным в дверцу телевизором, тоже хорошо. Но эти и прочие необходимые вещи изобретают не миллиарды, не миллионы даже, а тысячи человек. С наладчиками, испытателями, инженерами второго эшелона — сотни тысяч, пусть даже семь миллионов, десятая доля процента населения планеты. Конечно, вокруг них — а чаще над ними — располагаются менеджеры всех сортов и видов, прочий управленческий люд, но управленцам всякую физику и кибернетику знать не обязательно, даже вредно. Им нужны знания человека: где следует надавить, где — погладить, кому дать билет на бейсбол, а кому — и волчий билет, кого обмануть сегодня, а кто потерпит и до завтра. Но эти знания в школах не преподают. Жаль. За них, не задумываясь, отдам и таблицу Менделеева, и бином Ньютона.

Собственно учёных, изобретателей и просто хороших инженеров, повторю, нужно мало — иначе не обращались бы с ними так, как обращались на седьмой части суши. Помните:

— Эй, наука, бумажная скука, а где твоя польза?

— Моя польза — в борозде поползать, вот где моя польза!

Эту песню «Ивасей» распевали младшие и старшие научные сотрудники, возглавляемые доцентами и кандидатами по дороге на колхозные поля, где их ждали картофель, капуста, веточный корм и прочие приоритетные для страны объекты. А зимой — в овощехранилища.

А смысл? А смысл тратить казённые деньги на подобную науку? Учить в начальной школе, в школе средней, университете, аспирантуре, чтобы делать работу, которую сделает любая неграмотная баба пятнадцатого века? Поди, баба и лучше сделает, особенно если будет знать: не выполнит урок по заготовке веточного корма — выпорют.

Нет, образование, в принципе, нужно. И здесь, и за границей. Но должно ли образование быть всеобщим и коробчатым — или селективным и пирамидальным? Сегодня, при отсутствии форс-мажорных обстоятельств, из тысячи поступивших в первый класс тысяча же поступит и в пятый: это есть коробчатое образование. А при пирамидальном из тысячи во второй класс перейдет человек девятьсот, в третий — восемьсот, в четвертый — семьсот, а в десятый — хорошо, если сто. Ладно, ладно, пусть пять классов учатся все: государство осилит такую трату. Осилит и большее — сегодня. Можно продолжительность обучения вывести из ай-кью. Ай-кью семьдесят — учиться тебе семь лет. Ай-кью девятносто — девять лет. Сто тридцать — тринадцать. Можно. Но нужно ли? И детишек мучить, и взрослых? Какая в том необходимость — сегодня?

Наше время — время политкорректности. Провозгласили либерте, эгалите, фратерните, и сыграть задний ход на словах теперь трудно. На деле же его, задний ход, играть и не нужно, поскольку вперёд мы не особенно и продвинулись. Нечего отыгрывать. Насколько хорошо знают иностранные языки ученики уездных и волостных школ? Да и с русским… Порой читаешь, что в школах теперь не учат, а натаскивают на сдачу ЕГЭ. Но знакомые учителя возражают по существу: а как же не натаскивать? Если не натаскивать, не подсказывать, не пользоваться бумажными и электронными шпаргалками, то число двоечников составит двадцать процентов от числа выпускников. Или пятьдесят. Или, если взять критерии гимназии тысяча девятьсот тринадцатого года, все восемьдесят пять. Эй, правительство, ты готово платить учителям зарплату за восемьдесят пять процентов двоечников на выходе? Готово — или будешь топать ногами и брызгать слюной, требуя повысить, усилить, превозмочь?

Ответ очевиден. Политкорректность проклятая. Желаем, чтобы наша губерния была не хуже других.

А другие точно та кже оглядываются на нас — детройты, бирмингемы, марсели…

Всеобщее образование — фикция. И всегда было фикцией. Только прежде это была фикция полезная, а сегодня полезность ставится под сомнение.

К тому же прогресс здорово облегчает жизнь для малограмотных, была бы смекалка в объёме детского сада и практические навыки, которых за партой не получишь. Пятьдесят лет назад для работы с ЭВМ на уровне пользователя требовались специальные знания. Двадцать лет назад — умение читать и писать. Десять лет назад — читать. А сегодня достаточно пальчиком коснуться картинки с патефоном — и будет тебе музыка, картинки с кинотеатром — и будет тебе кино, картинки с бананом — и будет тебе банан. То же и на панелях управления холодильника, микроволновки и т. д. Никаких особых знаний для того, чтобы разогреть купленные в супермаркете продукты, организовать стол и запечатлеть за ним милую сердцу компанию новейшим фотоаппаратом, не требуется: нужно лишь нажимать на нужные картинки. Обещают передать компьютеру управление автомобилем, тогда совсем здорово станет.

Постоянно вспыхивают скандалы: у такого-то докторский диплом поддельный, у сякого-то — настоящий, но работа — чистый плагиат, ни одного своего слова. Третий и вовсе «проффесор». Но скандалы эти (за отсутствием реакции их и скандалами-то назвать трудно) развития не имеют. И возникают они исключительно из повышенной любознательности охотников за «проффесорами», а не из-за очевидной некомпетентности обладателя докторского диплома. Какая компетентность, что вы? Никто не ждёт профессиональных знаний ни от министра, ни от директора. Начальник должен быть преданным патрону — раз, подбирать подчиненных по признакам личной преданности — два. Тогда за начальника можно не беспокоиться, пусть падают ракеты, тонут подлодки и распродаются по дешёвке полигоны. Можно быть министром атомной промышленности и не знать место урана в таблице Менделеева. Министр сельского хозяйства порой в живую не видел свиней, а о министре обороны и вспоминать не хочется — комедия абсурда со счастливым концом: «Всем спасибо, все свободны, в наградном отделе распишитесь за ордена».

И ведь никаких волнений: и армия ходит по струнке, и врачи что-то лечат, и в каждой семье по телевизору и смартфону. Вот со свиньями — да, со свиньями у нас в губернии плохо. Африканская чума. Но министра она не коснётся. Вряд ли.

Полагаю, что для поддержания функционирования цивилизации двадцать первого века достаточно пяти процентов высокообразованных людей, а для остальных девяноста пяти довольно будет и четырёх классов начальной школы. Но хороших классов, честных, чтобы если отличник — так отличник, а двоечник — так двоечник. Без обмана.

Значит, всё? Значит, пришло время объявить всеобщее образование устаревшим пережитком и заблуждением наряду с коротковолновыми приемниками, нормативами застройки улиц и обобществлением кур? Да. Пришло. Какая экономия на учителях, на школах, на вузах! А за деньги, коммерческой тропой к диплому, — хоть век учи таблицу умножения.

Представим: сбылось, пятьдесят лет селективно-пирамидальной системы образования позади. Что вокруг?

Тут два сценария — тучный и тощий. Если возобладает тучный, то есть цены на сырьё останутся высокими, особых отличий от дня нынешнего мы не увидим. Дети по-прежнему будут ходить в школу, где основными предметами станут любовь к власти и почитание начальников, а уж через литературу это будет подаваться, через Закон Божий или с помощью лепки и рисования — не важно. Обучение может занимать и три года, и все десять — зависит от бюджета. Выпускники будут сдавать экзамены по любви к власти и почитанию начальников, а всякие формулы, логарифмы и даты революций и народных восстаний отметут за ненадобностью. Ту же литературу будут преподавать на слух: голографический артист с выражением прочитает избранные отрывки «Войны и мира» Толстого или что-нибудь из Симонова, Роулинг и Джамбула. Ну а потом, после третьего класса или после десятого, — долгожданное распределение. Кто лучше любит власть, того поближе к корыту, кто похуже — не обессудь. С наукой же будет полный порядок. Каждый первый мелкий начальник будет кандидатом наук, каждый первый средний — доктором, а крупный — разумеется, академиком. Шкала научных степеней останется суверенной, рейтинг университетов — тоже.

При «тощем» же варианте учить будут дома. Чему сумеют. Кого хворостиной, кого ремнём, в зависимости от национальных традиций. И — на землю. Пахать, сеять, полоть, отгонять ворон. С утра до ночи, чтобы не хватало времени на всякие глупости. Тяжёлая работа есть отличная прививка от вольнодумства. Чтобы пришёл в землянку, похлебал варево — и в глухой сон до рассвета.

А в результате…

Читать (а чаще слушать) будут только высокопатриотические произведения, одобренные государственным педагогическим уложением. Чтобы после прочтения поэмы сердце наполнялось любовью к Отечеству и ненавистью к противникам Нашего Пути. И никакого свободомыслия. Как этого добиться? Автор должен замечательно владеть пером? Хорошо, но не то. Издатель должен провести щедрую рекламную кампанию? Ещё лучше, но опять не то. Не буду мучить, отвечу сразу: других, непатриотичных авторов не должно быть в природе! Отобрать двадцать лучших, и каждый пусть пишет или наговаривает по книге в год. И довольно. Остальных же писателей в общину, к земле поближе.

И так со всеми. Инженерами, композиторами, архитекторами. Оставить вернейших. Ради укрепления. От образованности одна смута. Нет, образованность — тяжкое бремя, посильное лишь элите, а мы и так проживём очень даже неплохо.

Оглянитесь: много ли сегодняшней работы требует знания таблицы Менделеева и бинома Ньютона? То-то же. Впустую, значит, время тратили. Нужно жить проще, опираясь на повседневную практику.

Врачи будут назначать таблетки от головы, от живота и от зубной боли. Вместе с постельным режимом и куриным бульоном процент выздоровления, к примеру, при гриппе будет близок к сегодняшнему. Компьютерные ремонтники посоветуют не морочить голову ни себе, ни им, а купить новый планшет. Компьютеризированные самолёты будут летать, теплоходы — плавать, поезда — отправляться и прибывать по расписанию лучше, чем сегодня. Обязанностью машиниста, лётчика или капитана дальнего плавания станет наблюдение за лампочками. Один работник — три лампочки. Зелёная горит — всё хорошо. Жёлтая — придётся вызвать ремонтника (хотя вызов, конечно, будет продублирован автоматикой). Ремонтник придёт, посмотрит внимательно и на ходу заменит неисправный блок исправным (все блоки дублированы). Главное — ничего не перепутать. Но перепутать сложно: блоки будут делиться на кубические и цилиндрические.

А перепутает — тогда загорится красная лампочка, включится скрытая, недоступная в полевых условиях резервная линия. Автомобиль съедет на обочину, теплоход пойдёт в ближайший порт, а самолет приземлится на нарочно для того созданный аэродром и застынет в ожидании квалифицированного ремонтника. И никаких трагедий. Трагедии идут от полузнайства, а если знайства вообще никакого, откуда же им взяться?

## Digital Print: Ад, который мы построили

Автор: Сергей Голубицкий

02 августа 2013

Я, конечно, знал и без всякого Сноудена, что компетентные органы подслушивают, подсматривают, сканируют и анализируют информационные потоки, связанные с личной жизнью нетизанов. На то они и компетентные, чтобы держать руку на пульсе государственной безопасности. В какой мере эта государственная безопасность соотносится с реальными потребностями нации — уже другой разговор.

Чего я не мог предположить, так это степени распространения разведывательной парадигмы в жизни современного общества. Степень это столь колоссальна и столь всеобъемлюща, что акцентировать сегодня «компетентные органы» значит демонстрировать старомодность взглядов и полное пребывание не в теме.

Сегодня следят все за всеми — в прямом смысле слова! Следят с такой иезуитской изысканностью, в таких неожиданных местах и и при таких неожиданных обстоятельствах, что игры государства с PRISM и СОРМ выглядят детскими шалостями (хотя бы потому, что у «компетентных органов» они предсказуемы и обусловлены объективными обстоятельствами).

Прежде, чем ответить на ключевые вопросы — зачем за нами следят все, кому ни лень, и как с этим бороться, позвольте продемонстрировать вам лишь один из бесчисленных примеров описанной вакханалии, который, собственно, и выступил непосредственным информационным поводом для моего поста.

Есть такая благостная структура — LifeChurch.tv, озабоченная, типа, духовным состоянием человечества.

Миссия данной христианской конторы звучит воодушевляюще, как, впрочем, последние две тысячи лет звучат все декларации служителей этого культа: «LifeChurch.tv стремиться внести глубокое переосмысление в вашу жизнь, в наше общество и в мир. Как мы этого добиваемся? Превращая людей в преданных последователей Христа. Этим устремлением вдохновлены все наши поступки».

Всё это, конечно, мы миллион раз уже слышали на фоне инквизиционных костров и крестовых походов, но с учетом новых изысканных мер российского законодательства тему предадим скромной фигуре умолчания. Вместо этого посмотрим, каким же образом LifeChurch.tv вносит «глубокое переосмысление в нашу жизнь».

У конторы среди прочего есть приложение для iOS, которое называется YouVersion (в русском отделе магазина название поскромнее — «Библия»). Вообще-то в iTunes Store обрели приют 5217 приложений, связанных так или иначе с запросом «Bible», однако программа LifeChurch.tv особая: ее загрузили 100 миллионов раз!!! Результаты этого уровня демонстрируют только Facebook. Instagram и Twitter.

Чисто технически популярность приложения объясняется просто: интерфейс программы переведен на более, чем 30 языков, а непосредственно текст Св. Писания представлен на 150 языках (!). К примеру русский вариант помимо синодального перевода содержит Новый Завет Журомского, перевод Кулакова, перевод WBTC и Слово Жизни (не спрашивайте меня, что это всё такое — я понятия не имею и просто перечисляю анонсированные достоинства Holy Bible).

В программе LifeChurch.tv множество интерактивных настроек, которые позволяют отконфигурировать Св. Писание на любой вкус и цвет: выделять любимые стихи, делиться ими с друзьями (?) через социальные сети и SMS, создавать закладки, даже пропитываться мудростью по специально созданному «плану чтения» (их в Holy Bible сотни) — «Золотые стихи» и проч. (опять же — не спрашивайте, что это такое).

Короче, приложение вполне себе добротное и потому — нисколько не сомневаюсь — достойное, чтобы его загружали в таких невменяемых количествах. Как говорится: на здоровье, коли в мире существует так много желающих «глубоко переосмыслить свою жизнь».

Самое интересное, впрочем, начинается дальше. В обмен на удобство и комфорт при изучении Св. Писания LifeChurch.tv просит самую малость: право отслеживать каждый шаг пользователей «Библии». Вернее, ничего такого открытым текстом контора не просит, а просто молча пишет и всё. Фиксирует каждый шаг: кто чего прочитал, кто кому какой стих послал, кто с кем связался по социальной сети и SMS, кто с кем дружит, кто кого не любит, кому нравится Ветхий Завет, а кому Новый, в какой стране любят читать про процедуру распятия Христа, а в какой предпочитают ужастики Апокалипсиса.

Благо материалов для исследования LifeChurch.tv хватает за глаза: каждую секунду 66 тысяч людей пользуются программой «Библия»! Каждую секунду 9 человек выделяет в тексте тот или иной пассаж!! Каждую секунду 3 человека делятся почерпнутой божьей мудростью в социальной сети!!! Каждую секунду 34 человека включают аудиопригрывание текстов Св. Писания!!!!

Между прочим, из всех этих разведданных не делается никакого секрета: LifeChurch.tv с гордостью делится неслыханной статистикой со своей паствой (посетителями блога). На чисто русском языке, между прочим!

Сами понимаете, скромные миссионеры своими силами не в состоянии перелопатить такой колоссальный объем бесценной информации. Поэтому LifeChurch.tv обратился за помощью к компании Google, которая с готовностью (то ли — за идею, то ли — в обмен на возможность приобщиться к разведданным, то ли — просто за деньги) отправила инженеров в штаб-квартиру LifeChurch.tv, которые обучают святых людей архивировать данные, структурировать их, анализировать и извлекать пользу.

Серверы LifeChurch.tv фиксируют каждый пук каждого желающего приобщиться божьей мудрости: тип браузера, страницы, на которые вы перескакиваете в процессе работы с «Библией», IP-адрес, ваш родной язык, ваше местоположение, время запросов, а также перлюстрирует cookies, которые хранятся в вашем браузере.

Но и это еще не всё. От 100 миллионов счастливых пользователей «Библии» требуется предельная искренность. Читаем великий документ — «Условия обслуживания»:

Ваши обязательства по регистрации

Вы обязуетесь предоставлять о себе точную и полную информацию, когда это требуется в соответствии с регистрационной формой (формами) YouVersion («Регистрационные данные»), и своевременно обновлять и поддерживать свои Регистрационные данные в точном и полном состоянии. Если LifeChurch.tv полагает, что предоставленная Вами информация неверна, неполна, устарела или неточна, LifeChurch.tv имеет право приостановить или отменить Вашу регистрацию и отказать Вам в пользовании услугой YouVersion (или любой ее частью) как в настоящее время, так и в будущем.

То есть вы понимаете: хочешь к Христу — будь предельно искренним! А иначе — отрубят от цифровых благ и влепят пожизненный бан. Последнее обстоятельство вообще шикарно: они там, в LifeChurch.tv, внимательно следят за каждым, и если посчитают, что ты начал лукавить, сразу отменят регистрацию. Советую, кстати, почитать «Условия обслуживания» целиком — там такой исчерпывающий набор репрессивного тоталитаризма, что никакому Большому Брату деревенского дурачка Оруэлла не снилось!

Думаю, можно больше не продолжать, потому что и так всё ясно: МЫ В АДУ! Мы в замечательном таком цифровом аду, описанном в Откровении Иоанна Богослова и модернизированном современными бесами (Антихрист, между прочим, явится миру в образе самого благочестивого христианина!).

В этот цифровой ад нас никто насильно не затаскивал, мы пришли в него добровольно. Для чего нас заманили? Если отбросить чисто апокалиптические мотивы и повестку дня, то предположительно — ради зарабатывания на нас бабок. То есть ради монетизации собранных разведданных. Если кто-то сомневается в материальной ценности данных, собираемых LifeChurch.tv, то напрасно: по самым скромным оценкам аналитиков (Джулз Мальц из Institutional Venture Partners) компания, контролирующая информационные потоки с объемами как у LifeChurch.tv, стоит от 200 миллионов долларов и выше. Почему? Потому что те бесценные откровения о своих предпочтениях, вкусах, привычках, слабостях, интересах и проч., которые 100 миллионов пользователей «Библии» добровольно обнажают перед LifeChurch.tv, монетизируются рекламой с такой легкостью, что к бабке не ходи!

Как от спастись из этого ада? Уничтожить собственный Digital Print — цифровой след. Есть только маленькая проблема: сделать это в условиях современной цивилизации абсолютно невозможно! То есть — вообще никак. Всех сомневающихся отсылаю к эпохальному докладу Стива Рамбама на конференции Hackers On Planet Earth — развеются все иллюзии до последней.

А раз так, то … добро пожаловать в Апокалипсис! Самый настоящий и неизбежный: точь-в-точь такой, как было обещано в Св. Писании, с помощью которого (среди прочего) нас удачно в преисподнюю и затаскивают.