Театр одного компьютера

Автор: Александр Карабуто
Опубликовано в журнале "Компьютерра" №37 от 5 октября 2004 года.

Писателем вообще быть нелегко. Хорошим — тем более. А писателем-фантастом? Труднее или легче? Ну это смотря что под словом «фантаст» понимать…

Вообще, писательство и выдумка — две вещи неразрывные. Мы говорим «писатель», подразумеваем — «сочинитель, выдумщик». Остальное — документализм и журналистика. Значит, вопрос о «фантастах» упирается в то, до какой степени выдумку нельзя считать фантастикой и после какой — можно.

В прежние годы, когда трава была зеленее и дамы моложе, всё было проще — фантасты питались идеями крайне популярного тогда научно-технического прогресса, переплетали их с мифами и легендами, а порой и сказками (гениальный пример — непревзойденный «Заповедник гоблинов» Клиффорда Саймака), в меру сдабривали философией (Азимов, Лем и другие) — и кушево готово! И хотя фантастика иногда рассматривалась некоторыми «серьезными» писателями и деятелями искусства и науки как что-то второсортное, шла она на ура, мигом сметалась с прилавков, «вымаливалась» за макулатуру (помните такое?), ходила по рукам в машинописных перепечатках и взахлеб читалась втихаря на рабочем или учебном месте. В общем, действительно… дамы были моложе, а кровь — горячее.

Подлинным расцветом научной фантастики (а ведь хорошую формулировку тогда придумали!) можно считать вторую половину двадцатого века. Безусловно, отдельные яркие представители были и прежде (Герберт Уэллс, Алексей Толстой… а сэру Артуру Конан Дойлю вообще памятник поставить надо — на родине героя), но все же расцвет этот был логически связан с тем самым научно-техническим прогрессом, откуда есть пошла научная фантастика и который как раз во второй половине прошлого века завладел умами «массс». Но сия ностальгия нам сейчас нужна совсем не по прямому назначению (то есть для «понастальгировать»), а для того, чтобы осознать, что нынче, в начале двадцать первого века, предпосылки-то для научной или технической фантастики уже совсем не те и, стало быть, определенный упадок (согласитесь) этого жанра вполне закономерен.

Конечно, можно долго спорить, что, мол, упадку-то нету — вона скока фантастических фильмов ежегодно стряпает тот же Голливуд. И туда уж наверняка брошены лучшие «фантастические» силы. А оскароносный «Властелин Колец»? А Гарри Поттер, наконец? Да мало ли достойных примеров? Но если внимательнее присмотреться, то окажется, что, во-первых, успех многих современных блокбастеров (кстати, это отнюдь не синоним «просто хорошего фильма») связан скорее со зрелищной стороной (многочисленными компьютерными обработками), чем с литературной или драматургической (многие сюжеты этих фильмов при пересказе просто «потеряются»; вспомните хотя бы суперхитовую «Матрицу»). Да и оригинальность и новизна идеи в таких фильмах — вещь весьма редкая, а обычно это перепевки одного и того же на разный манер и с разными, все более совершенными спецэффектами. Ну а во-вторых, назвать нынешние хиты научной фантастикой можно лишь с большой натяжкой — это скорее сказки!

Итак, кто же стал могильщиком истинной научной фантастики? Ответ предельно прост: тот самый научно-технический прогресс, который ее и породил. В современном обществе с бешеными информационными потоками, где реальность порой развивается быстрее, чем могут вообразить некоторые научные фантасты (один Интернет чего стоит), где то, что сегодня придумано, через два года уже безнадежно устарело, где желание сделать все более и более захватывающий визуальный спецэффект становится часто самоцелью, где балом правит Его Величество Компьютер — пусть он пока и слуга у человека — отнимая у своего создателя последние творческие силы и порабощая его стремления… В таком мире, увы, уже нет места научной фантастике, она становится все менее и менее востребована и трансформируется в другие формы — те же фантастические сказки (а сказки человек любил всегда — они успокаивают) или псевдонаучную публицистику вроде НЛО-мании, обсуждений конца света или «Кода да Винчи». И мне, честно говоря, будет безумно жаль, если наработанный прошлым столетием мощный пласт культуры, именуемый научной фантастикой, канет в Лету, утащив с собой частицу человеческого мироощущения. И воцарится Театр Одного Компьютера.