Майк Мур online, или «Убить Буша»

Автор: Олег Киреев
Опубликовано в журнале "Компьютерра" №28 от 10 августа 2004 года.

Если загуглить поиск по имени Майкла Мура, то следующим после его персонального вебсайта появится: www.MichaelMooreLies.com. Подобная история произошла в свое время с cайтом «Талибана» — правда, там фальшивка, созданная заинтересованными лицами (или институциями) одной большой страны за океаном, появлялась при поиске раньше оригинала.

Тогда это поразило меня своей откровенной подлостью: фальшак сообщал, сколько девственниц в раю обещают ваххабиту у бен Ладена и пр. Затем к девственницам как-то сбоку приплели Шона Пенна. Напомню, что в 2002-м Пенн выступил автором одной из новелл в фильме «9’11”01», снятом во Франции. Теперь она кажется на редкость беззубой и сентиментальной — но тогда, очевидно, это считалось большой смелостью. Американские прокатчики фильм бойкотировали.

Ныне «9-11 по Фаренгейту» Майкла Мура гремит по всей Америке. Прокатчики снова хотели бойкотировать ленту — но облажались. Кажется, весь мир следил, как от дистрибуции отказались представители кампании Disney (и это решение имело явные признаки политической цензуры), как не с лучшей стороны показал себя ревностный христианин Мел Гибсон, как с затаенным дыханием фильм ждали в Каннах, как ему стоя аплодировал весь зал во главе с Тарантино и как в конце концов ленте дали Золотую Пальмовую Ветвь. Свое открытое письмо к зрителям в начале июля Мур начал так: «“9-11 по Фаренгейту” — фильм номер один в стране, самый успешный документальный фильм за все времена… Моя голова трещит! Разве не мы восемь недель назад потеряли дистрибьютора? Разве Карл Роув, обещавший все это прекратить, не обломился? Что, Буш уже собирает свои вещички?»

За первую неделю проката «Фаренгейт» посмотрело больше людей, чем «Боулинг для Колумбины» за девять месяцев. Он побил рекорды сборов за уикенд, принадлежавшие «Рокки-3». Собрал больше, чем запущенный одновременно в прокат «Возвращение Джедая». В некоторых кинотеатрах американского Юга, Запада и на Аляске он привлек больше зрителей, чем любой другой фильм в истории. Сборы уже превысили $60 млн. За вторую неделю проката число зрителей более чем удвоилось. Многие идут в третий, пятый, десятый раз. Официальный Белый Дом отмалчивается. Пресс-секретарь Буша-мл. сказал CNN: «Нам даже не нужно смотреть этот фильм, чтобы убедиться, сколько там фактических неточностей» (вообще-то, после такого ответа карьера пресс-секретаря должна заканчиваться). Зато закоснелые республиканцы выходят из зала в слезах — газеты постоянно печатают интервью типа: «Это заставляет меня задуматься о моих взглядах на президента… Спросить себя, а каковы его истинные мотивы?» Мур — на обложках Time Magazine и Entertainment Weekly. Благодаря зрителей за неоценимую поддержку, он во всеуслышанье завил: «Сегодня же начинаю блоггить!»

Блог Мура находится на www.michaelmoore.com/words/blog/index.php. Режиссер понимает, что его личные тексты — сейчас, когда сайт остается одним из самых читаемых в мировой паутине, — вызовут гораздо больший интерес, чем просто статистика или заявления пресс-службы. Стиль Мура неудержимо увлекателен. У него убийственный юмор. Жанр блога позволяет комбинировать политические призывы, ненавязчивую аналитику и откровения чисто дневникового плана: например, он сообщает о своей привычке заходить в зал и смотреть на лица зрителей во время сеанса или жалуется на бессонницу из-за избытка впечатлений.

В России «Фаренгейт» уже издан на кассете, но, кажется, в кинотеатрах его пока не пускают. Впрочем, тот, кто смотрел «Боулинг для Колумбины», конечно, помнит неказистого толстяка с рыжей бородой, в пиджаке и кроссовках — натуральный американский лузер. Большой Лебовски. Кто смотрел «Боулинг для Колумбины», тот знает, на что этот толстяк способен. Как он устраивает акцию с любительской камерой и двумя мальчиками-инвалидами, заставляя гигантскую корпорацию пересмотреть стратегию торговли огнестрельным оружием. Или проникает в дом голливудского экранного супергероя, по совместительству возглавляющего Лигу стрелков, заставляет его позорно бежать от камеры и преследует на его же собственной вилле, крича: «Оглянитесь, посмотрите! Это девочка, которую убили по вине вашей Лиги! Почему вы не оглядываетесь?» Тот, кто это видел, конечно, почувствует злорадное торжество по поводу Самого Могущественного Президента Самой Могущественной Сверхдержавы, обладающего убогой внешностью. Ведь «Фаренгейт» посвящен единственной цели: провалить Буша на выборах. Это то, что профессиональные пиарщики называют «character killing».

Но здесь нет политического заказа Джима Керри, хотя некоторым в это трудно поверить. Конечно, авторы многих репортажей, особенно наши соотечественники, не удержались от замечаний в духе циничной эпохи PR: дескать, «лучший способ прославиться — это поскандалить» или что «кто-то борется с системой, дабы стать частью системы». Но если вам покажется странным, что, как сказано выше, «Фаренгейт» посвящен единственной цели: провалить Буша на выборах, если кто-то скажет, что это не задача для искусства, мы ответим: ладно, но разве это — не достойная задача? Большая часть земного шара с нами согласна. Сделать подобное фактически в одиночку, без партийных денег, без эфирного времени — задача фантастически сложная. И то, что не в силах сделать политики, делают граждане и мастера культуры. В результате прокатные рекорды и суммы дохода впервые оцениваются не в терминах коммерческой прибыли, а напротив — как сводки с революционных фронтов. А если нам еще и демонстрируют мастерское владение языком кино и блестящие риторические способности — разве кому-то от этого хуже?
Кстати, по поводу языка кино. В старушке Европе отыскался один пенсионер, которому не нравится Майкл Мур. Это ветеран политического кино, наш добрый старый знакомый Жан-Люк Годар. Однажды он произнес бессмертное: «Надо не снимать политическое кино, а снимать кино политически». Теперь великий Годар заявляет (так и представляешь себе снобистскую французскую ухмылку): мол, во-первых, Майкл Мур интеллектом не выше Буша, которого критикует, а во-вторых, киноязык Мура в высшей степени консервативен. На это можно ответить только словами Маяковского: «Уходи с дороги, ну-ка, бабушка!» (ну не люблю я этот «генерационный шовинизм»! Что у Маяковского, что у Мао Цзэдуна. Но это так уж, к слову пришлось. — Л.Л.-М)

Продолжая рассуждение в терминах американского кино, хочется развить уже мелькнувшее сравнение с Большим Лебовски. Если вы помните, этот любитель боулинга (хм… еще одно внезапное совпадение) и коктейлей, безработный лентяй, бездельник, живущий на пособие, — как раз и изображается братьями Коэнами как настоящая, истинная опора Америки. И когда случайная спутница пытается выяснить его биографию, Лебовски отвечает: «Слышала о пацифистской декларации 66-го года? Ну, я был там… А помнишь, “лос-анджелесская семерка”? Ну, это тоже я…» Вот и теперь — это он, Лебовски. Вместе с Форрестом Гампом.

Американская мечта», какая она на самом деле. Поэтому в последних выступлениях Мура замечается еще одна нота: он говорит только об Америке. Как гуманный человек и вообще нормальный парень, он наверняка может что-то сказать для всего остального мира, однако сейчас фокус только один: американские избиратели. Весь мир уже долго, сосредоточившись от неизбежности, следит — сначала за Моникой и Биллом, потом за Джорджем, Колином и Кондолиззой, за военными шоу CNN, за Гуантанамо, за тюремными пытками… Своим молчанием Мур как бы сообщает: придется последить еще. Но, может быть, уже немного. Может быть, мы, американцы, скоро станем скромнее.

По поводу прокатного триумфа «Фаренгейта» в сравнении с «Возвращением Джедая» Мур говорит: «Мои извинения “Джедаю”. Мы это исправим, когда вместе поставим в ноябре “Возвращение одного техасца к себе в Кроуфорд”».