Интернет и мулы, непростая жизнь и улыбающиеся лица, отсутствие телефона, электричества и водопровода, с одной стороны, и спутниковая связь - с другой. Такова сегодня робибская жизнь, которую трудно не назвать фантасмагорией. Отправившись знакомиться с местным укладом жизни, я набрела на маленькую фабрику, где девушки-мастерицы вручную ткут шелк. Десять прялок, огороженных чем-то вроде забора под соломенным навесом - вот и вся фабрика. Девушки сушат сырец, красят, выделывают шелковую нить и ткут из нее удивительной красоты и изящества шарфы, которыми не погнушались бы даже изысканные парижские бутики. Но деревенские жители незадумываются об экспорте, ведь Робиб - единственная деревня (не знаю как в мире, но в Камбодже точно), у которой есть собственный сайт. Зайдя на него, вы можете заказать шарф ручной работы, который украсит ваш гардероб яркими красками Камбоджи - www.villageleap.com.

Сегодня доступ в интернет есть только у жителей Робиба, но через несколько месяцев все деревни и поселки, находящиеся в двух с половиной часах езды отсюда, станут частью единой системы, которая называется Motoman. Ставить и подключать спутниковые тарелки в каждом селении слишком дорого, поэтому специально для камбоджийской благотворительной миссии в мультимедийной лаборатории Массачусетского технологического института была разработана уникальная технология, цель которой - сделать удаленные и труднодоступные районы Земли частью Всемирной паутины. Впрочем, эксперимент начался не с окрестностей Робиба; новую технологию уже год с успехом применяют в Ратанакири - самой северной провинции Камбоджи.

Почтальоны провинции Ратанакири

Добраться в Ратанакири еще труднее, чем в Робиб. Это уже не развеселое путешествие со свиньями в кузове и канавами на дорогах. Чтобы попасть туда, придется поспеть на старый самолет-кукурузник, летающий только два раза в неделю. Полет длится всего сорок минут, зато сидеть приходится в удушающей жаре салона без малейшего признака вентиляции.

Природа северной провинции Камбоджи необычайно красива: кристальные озера, изумрудные холмы, непроходимые леса заповедной зоны, к которой специально не подводят дорог, чтобы браконьеры не рубили деревья. И среди всей этой красоты живут абсолютно нищие люди: годовой доход крестьянина составляет 30-40 долларов США. Местный госпиталь без конца принимает больных малярией. Еще недавно большинство пациентов из далеких деревень провинции умирали от тяжелых болезней, так и не побывав в больнице, а дети не имели возможности получить образование в районном центре: расстояния большие, а дороги непроходимые.

Сегодня школы построены даже на границе Камбоджи с Лаосом, а беспроводной интернет по системе Motoman служит единственным средством коммуникации в местах, где нет ни телефонных линий, ни радиосвязи.

Каждый день в семь утра во дворе одной из школ Бан Лунга, центрального города провинции Ратанакири, собираются пять мотоциклистов, которых здесь называют Motoman. К багажникам мотоциклов прикреплены специальные устройства - приемопередатчики со встроенной флэш-памятью, на которые "мотомены" загружают скопившуюся за день на центральном школьном компьютере электронную почту, предназначенную для окрестных деревень. Усевшись на красные мотоциклы, подаренные компанией Honda, в шлемах с надписью Internet Village Motoman, мотоциклисты разъезжаются по пяти маршрутам, проходящим через множество мелких деревень, куда зачастую не могут добраться автомобили. Проезжая мимо деревенской школы, мотоциклист посылает с передатчика на школьный компьютер пришедшие сообщения и принимает скопившуюся почту, чтобы вечером отправить ее через спутниковую тарелку школы райцентра.

Утро, солнце жарит вовсю, мотоциклисты готовы тронуться в путь. Я отправилась в машине вместе с директором школы (он учился в России и прекрасно говорит по-русски) сопровождать одного из почтальонов, который вместо толстой сумки на плече вез в багажнике мотоцикла электронные письма.

Идиллическая дорога вдоль берега озера быстро перешла в извилистую лесную тропу - через ветхие деревянные мосты, по кочкам, рытвинам и оврагам. Всякий раз перед очередным препятствием наш водитель выходил и подкладывал под колеса бревна. Мотоциклист же, лихо подпрыгивая на своем коне, брал препятствия с лету.

Нашим первым пунктом назначения стала деревня, где живут представители немногочисленной народности тампунов. Неказистая дорога недавно связала их с центром провинции, в прошлом году построили школу с единственным компьютером, и появился интернет. Все эти признаки цивилизации свалились на тампунов неожиданно, и они, судя по всему, еще не вполне с ними освоились. Увидев меня с фотоаппаратом, местные жители боязливо приблизились, однако дружелюбной реакции, к которой я уже успела привыкнуть, пообщавшись с кхмерами, не последовало. Так они и стояли: женщины, держащие на руках детей, покрытых годовым слоем грязи; грозные старухи с трубками в зубах… Я сделала несколько кадров и показала детям их собственные изображения на дисплее цифрового фотоаппарата - никакой реакции. Только немногие сумели узнать себя в окошке камеры. Остальные же просто не знали, как они выглядят, потому что никогда в жизни не смотрелись в зеркало.

Оставив неприветливое поселение тампунов, мы направились в деревню на самой границе Камбоджи с Лаосом. В ней обитает еще одно национальное меньшинство - лаосцы. Лаосцы живут значительно лучше тампунов: большие деревянные дома на сваях, украшенные лубочными портретами индийских красавиц, чистая школа.

Вся дорога в оба конца заняла девять часов - таков день мотоциклиста-почтальона, зарабатывающего своим нелегким трудом всего сто долларов в месяц. Но дело это чрезвычайно важное. Сегодня жители удаленных деревень получили, наконец, возможность сообщать в городской госпиталь о своих захворавших соседях, директор центральной школы может общаться с деревенскими учителями, а школьники - со своими друзьями за рубежом.

На следующий день я вылетала из аэропорта Ратанакири, больше похожего на сельский полустанок. Кукурузник взвился в небо, а мне все не верилось, что по деревенским дорогам, меж рисовых полей и непроходимых джунглей, обгоняя мулов, мчатся почтальоны двадцать первого века.

Эпилог

Россия. Удаленная от всего мира деревня. Время близится к полуночи. В небольшом классе сельской школы темно, мерцающий свет исходит только от экранов компьютеров. Трое подростков быстро стучат по клавиатуре, переговариваясь с зарубежными приятелями, которые кажутся ближе сверстников, живущих в столице (когда еще родители отвезут в Якутск? Это ведь черт знает где! А вот обменяться приветствиями с парижским, берлинским или нью-йоркским знакомым можно в любое время суток, сидя на привычном школьном стуле, в селе, в котором родился и которое никогда не покидал).

Эта история не похожа на правду, но очень хочется, чтобы она стала былью.