Впервые эта речь прозвучала на технологической конференции, проводимой издательством О’Рейли (O’Reilly Emerging Technologies Conference; www.conferences.oreillynet.com/et2004  ), и сопровождалась слайдами. По иронии судьбы слайды подпадают под защиту копирайта, поэтому я не могу их воспроизвести.

Для начала позвольте мне обобщить свои соображения об электронных книгах, вынесенные из онлайн-публикации двух моих романов и сборника рассказов по лицензии Creative Commons¹. Какой-то весельчак, решивший спародировать список тем текущей конференции, предложил сделать лозунгом обсуждения фразу «Электронные книги — полный отстой». Звучит неплохо, но не думаю, что он прав.

Если бы мне нужно было придумать другое название нашей сегодняшней встрече, я бы предпочел «Электронные книги: попробуй — втянешься». На мой взгляд, концепция электронных книг как средства взаимодействия с текстом почти сформирована, и задача автора, мечтающего о богатстве и славе, — получше разобраться в этой концепции.

Я лично пока еще не до конца разобрался. Я не знаю, на что должны быть похожи книги будущего. Но кое-какие соображения на этот счет у меня все-таки есть.

1 Электронные книги не являются элементом маркетинга.

В каком-то смысле они, конечно, являются элементом маркетинга: распространение электронных книг ведет к увеличению бумажных тиражей. В издательстве Baen Books, которое выпускает много «сериальной» продукции, уже поняли², что выкладывание электронных приквелов одновременно с изданием новой «серии» на бумаге здорово поднимает продажи как ее самой, так и ее предшественников. И людей, которым так понравилась электронная книга, что они купили бумажную, гораздо больше, чем тех, кто написал мне: «ха, хиппи, я прочел твою книжку на халяву и не собираюсь ее покупать».

Но электронные книги — это не только маркетинг. Они ценны сами по себе. В конечном счете, люди все больше читают с экрана и все меньше с бумаги, и рано или поздно электронные книги станут основным источником дохода писателей, а вовсе не средством рекламирования бумажных книг.

2 Электронные книги дополняют книги бумажные.

Владеть электронной книгой — хорошо. Владеть бумажной книгой — хорошо. Владеть обеими — еще лучше. Один читатель написал мне, что он прочел половину моего первого романа в обычной книжке, а вторую половину распечатал на принтере, чтобы читать на пляже. Студенты пишут, что им проще делать курсовые, если они работают с электронными документами: в этом случае копирование цитат сводится к нажатию нескольких клавиш в текстовом процессоре. Читатели Baen используют электронные редакции своих любимых книг для составления справочников-указателей, в которых по полочкам разложены персонажи, места и события.

3 Пока вы не обзавелись электронной книгой, книги у вас, в общем-то… нет. Мне кажется, что книга — это скорее процесс, нежели результат, это сплав социальной, экономической и художественной деятельности. Если взглянуть на книгу как на собственно деятельность, а не объект деятельности (признаю, что мое мнение сильно отличается от общепринятого), то напрашивается вопрос: а что же это, черт побери, такое — книга? Хороший вопрос. Все свои произведения я писал в текстовом редакторе BBEdit от Barebones Software. Я могу сохранить их в двухколоночный PDF. Могу превратить в HTML-файл, могу отдать издателю, который сделает из них гранки, потом сигнальные экземпляры, а потом оденет в жесткие или мягкие обложки. Могу, наконец, отдать их на откуп читателям, которые вольны преобразовывать их в любой формат. С помощью Интернет-книгомобиля Брюстера Кале³ вы за десять минут можете распечатать любое произведение — и получите красочную, в роскошном переплете книгу с красивым корешком. Это удовольствие обойдется вам примерно в доллар. А попробуйте превратить уже готовую книгу в PDF, HTML, текстовый файл, файл для RocketBook⁴ или просто распечатать — и чтоб тоже за доллар…

И эти люди еще говорят, что бумажная книга дает человеку чувство обладания.

4 Электронные книги выгодны писателям.

Преимущества электронного формата очевидны. В начале прошлого века в журнале Хьюго Гернсбека «Amazing Stories» авторам платили пару центов за слово. Сегодня в НФ-журналах платят… столько же. Суммы, о которых идет речь, так мизерны, что имеют скорее историческое значение — как вывеска «виски по 5 центов» в какой-нибудь деревушке, сохранившей артефакты со времен пионеров фронтира. Почти каждый из нас мог заработать больше, если б занимался чем-то другим (хотя многим, конечно, грезятся стивен-кинговские прибыли, и, разумеется, никто не будет покупать лотерейные билеты без надежды на выигрыш).

Однако главный стимул писателя — это художественное самоутверждение и желание остаться в памяти потомков. Электронные книги просто созданы для удовлетворения вышеупомянутых побуждений. Они — частицы свода знаний человечества, хранящиеся в «мозгах» множества поисковиков, и растиражированы сотнями, тысячами, миллионами копий.

Кроме того, теперь писатели и тролли, ругающие их книги, оказываются в равном положении.

Вот, к примеру, отзыв на мою книгу, размещенный на Amazon. Оставил его некий «читатель из Редвуда»:

«Не знаю, чего там обкурились критики, может, им денег дали, но что бы ни писал «Entertainment Weekly» или еще кто, вам незачем тратить на ЭТО свои денежки. Загрузите книжку с сайта Кори за так, пробегите глазами пару страниц — думаю, вам этого хватит. Эта книжка для тех, кто думает, что «Код да Винчи» Дэна Брауна — вершина литературы».

Когда-то такие вещи меня ужасно бесили. Какие-то отмороженные придурки порочат мое доброе имя! Убить их мало! Но если вчитаться…

«Загрузите книжку с сайта Кори за так, пробегите глазами пару страниц …»

Да ведь этот умник льет воду на мою мельницу! А сам пребывает в полной уверенности, что клеймит писателя, которого я только собрался почитать, купив, разумеется, его книгу. Мол, не читайте, это убожество. Так куда меня послали? На сайт Кори? Ну я пошел. Делов-то — один клик. И теперь уже сам решу, что дальше делать.

На этом поприще вам не обойтись без хорошей доли здорового эгоизма. Мало ли что могут сказать о ваших книгах! Главное — не впадать в панику из-за недоброжелателей, не рвать на себе волосы из-за того, что «никто не будет меня читать, потому что увидели в Сети плохую рецензию». Можно ведь посмотреть и по-другому: «Если бы они лишь одним глазком увидели ее, то уже не оторвались бы до последней точки».

Чем разгромнее рецензия, тем выше вероятность, что книгу прочтут. Пусть говорят плохо — лишь бы говорили. Бесполезных рецензий не бывает, пусть даже имя переврут, не страшно, лишь бы адрес сайта набрали без ошибок.

5 Главный козырь электронной книги — электронность. Глупо сравнивать ее с увесистыми фолиантами. Тут электронная книга проигрывает по многим параметрам. Она не может похвастаться искусностью оформления, ей чужды понятия «качество бумаги» или «запах типографской краски». Но! Попробуйте-ка переслать бумажную книжку приятелю, живущему в Бразилии, да бесплатно, да в мгновение ока. Или впихнуть тысячу бумажных страниц в крохотную флэшку, болтающуюся у вас на шее. Или быстро отыскать, например, полюбившийся отрывок. Или вспомнить, как зовут того или иного персонажа. Или «вытащить» какой-нибудь эпизод и использовать его в качестве подписи в электронных письмах.

Поэтому любые искусственные ограничения по пересылке или использованию электронных книг только снижают их ценность.

6 Электронная книга требует совершенно иного, хотя и не меньшего объема внимания.

Творческая братия вечно сетует на нехватку этого самого внимания. Проще всего списать все на издержки нашей бездушной информационной эпохи, но: «Конечно, дабы практиковать таким образом чтение как искусство, необходимо прежде всего одно свойство, от которого на сегодняшний день вполне основательно отвыкли…»⁵

1 www.creativecommons.org . Подробнее см. «КТ» #528. — Здесь и далее прим. ред.
2 www.baen.com/library .
3 Internet Bookmobile — колесящий по Северной Америке «форд», в котором установлено оборудование для книгоиздания «на коленке» (HP4600dn color laser C9661A для печати внутренних страниц, HP DeskJet 3420 для печати обложек, переплетное устройство и машина для резки бумаги) и сканер для оцифровки книг, которые дарят «книгомобилю». Желающие могут заказать книжную версию любого текста — при условии, что он есть в цифровой библиотеке книгомобиля и его воспроизведение не нарушает авторских прав. Это благотворительный проект, поэтому книги продаются практически по себестоимости, которая составляет от полутора до двух долларов за 240-страничный том. Рекламный слоган книгомобиля — «книжка за бакс» — верен только в отношении небольших книг, до ста страниц. Впрочем, два доллара, когда стандартное издание в мягкой обложке стоит 7–14 долларов, — это тоже очень дешево. Подробнее см. www.archive.org/texts/bookmobile.php#thebookmobile.
4 Устройства для чтения электронных книг. Не выпускаются уже более полугода из-за вялого спроса.
5 Перевод К. А. Свасьяна.