Прерванный полет

Некоторые вещи обожают случаться не вовремя… Казалось бы, при чем здесь мобильник?

Тиха украинская ночь. Прозрачно небо. Звезды блещут. Молодой человек наслаждается неторопливой прогулкой в обществе прелестной девушки, собираясь с духом, чтобы наконец признаться ей в своих сокровенных чувствах. И вдруг, ровно в то мгновение, когда он открывает рот, чтобы начать проникновенную речь, у девушки звонит телефон. И все, и улетучилось волшебство, и звезды тускнеют. И хеппи-энд откладывается до следующей мыльной серии.

А представьте, сколько важных переговоров пошло не тем путем из-за внезапно запиликавшей трубки. А сколько раз телефонный зуммер нарушал звенящую тишину зрительного зала, в одну секунду убивая тщательно срежиссированное гениальными творцами напряжение? А если еще вспомнить про мобильники, вопящие под руку неопытным водителям или радующие вас нежной трелью, когда вы возвращаетесь из магазина, держа в каждой руке по десятикилограммовой сумке и разместив на коленях картонку с куриными яйцами?

Увы и ах! Если раньше ненужные звонки могли настичь вас только вблизи стационарного телефона, то теперь они повсюду. Даже в сортире от них не спрячешься. И попробуйте только сказать, что это — благо. Не поверю!!! Хорошо, конечно, всегда быть на связи — но не любой же ценой?

Милый неудачник

На долю телефона выпадает столько неприятностей…

Безусловно, среди них попадаются на редкость прочные экземпляры. Мне, например, присылали историю про мобильник (Ericsson R310s), по которому проехался троллейбус. И ничего, оба выжили. А уж про падение на покрытия разной степени твердости и купание в разнообразных жидкостях (от воды до пива и кетчупа) и говорить не приходится. Нет, по-моему, на свете телефона, которому не довелось бы пройти через подобные испытания. Свой первый (Nokia 7110) я однажды уронил в таз с грязной мыльной водой. Ничего, заработал как миленький, едва просох. И до сих пор работает, насколько мне известно. Глючит, правда, помаленьку, а так — все в порядке. Нынешний же, Alcatel 715, регулярно служит игрушкой для моего годовалого сынишки (одного не пойму, как Сева умудряется его находить). И ничего, тоже жив. Пока.

Купания, на самом деле, телефонам весьма вредны. Водичка или другая жидкость может чего-нибудь немножечко окислить. И хорошо еще, если это приведет к мгновенной смерти аппарата (в одном из присланных мне рассказов говорилось про телефон, моментально захлебнувшийся в детском горшке). Куда хуже, если мобильник начнет интенсивно глючить: с одной стороны, вроде бы работает, с другой — разве это работа?

Падения… Падения бывают разные. Любой телефон без особого вреда можно уронить на мягкий диван — при условии, что на нем не лежит кирпич. Падения на линолеум тоже, как правило, проходят бесследно. На асфальт? От высоты зависит. Да и вообще — тут уж как повезет. Везет же обычно телефонам в чехлах. Не только, конечно. Есть масса примеров, когда трубки падали с диких высот, даже разваливались на части — и успешно продолжали работать. После сборки. Что ж, бывает…

А еще с телефона может облупиться краска. Или отломаться антенна. А у одной модели (по секрету скажу, что это Motorola T191) антенна очень любит пачкаться. Причем вернуть ей былой вид, по утверждению людей, пытавшихся это сделать, практически невозможно.

А еще телефон может убежать. Если оставить его на столе с включенной виброй. А еще… А еще… Да что тут рассказывать. Можно подумать, у вас у самих телефона нет.

Маленький глючный компьютер

Глюк есть свойство любой сколь бы то ни было сложной программы — это вам подтвердит любой программист. Недаром говорится, что «в каждой программе есть хотя бы одна ошибка». То же самое, разумеется, относится к любому техническому устройству, будь то радиоприемник, электромясорубка или летающая тарелка. И мобильник не исключение.

Как известно, телефоны (не мобильные, обычные) появились чуть раньше, чем первые компьютеры. Но телефоны тех времен имеют столько же общего с современными, сколько боевая колесница времен Саши Македонского с Мерседесом в исполнении Брабуса. И глючить они если и умели, то совсем вяло и невпечатляюще. То ли дело нынешние…

Увы, современные мобильники являются по своей сути настоящими компьютерами. Со всеми вытекающими последствиями, а также с процессором, монитором, клавиатурой, оперативной памятью, постоянной памятью и т. д. и т. п. И, разумеется, с программным обеспечением.

Любуясь на синий экран смерти, нарисованный Windows, посылаешь немало теплых слов по адресу одного известного персонажа. Когда виснет телефон (увы, самое обычное явление), слова вспоминаются те же самые. Только посылаешь их уже по некому абстрактному адресу. А потом дико ругаешься, сообразив, что клавиши Reset в аппарате не предусмотрено.

Бывают, конечно, глюки и более безобидные. Например, мой нынешний телефон почему-то разучился стирать значок, сигнализирующий о том, что есть непрочтенные сообщения. Не помогает даже выключение/включение аппарата. Приходится вынимать аккумулятор.

Читая оптом рассказы людей об их мобильных любимцах, замечаешь ряд любопытных закономерностей. Одная из них такая: чем телефон моложе и навороченнее, тем он капризнее. Правда, и «доисторические» модели порой взбрыкивают. Увы, ожидать чего-то другого трудно. Вон Microsoft свои операционки уж сколько лет выпускает — и то от глюков избавиться не может…

На удочке

Как только у вас появляется сотовый телефон, вы тут же к нему привыкаете и уже не можете обходиться без этой электронной «железки». И если вдруг мобильная связь недоступна, вам становится не по себе.

Причин исчезновения связи великое множество. Самая элементарная — кончились денежки на счету. Ну, тут уж, кроме себя, винить некого. Или вот еще: сел аккумулятор — забыли подзарядить вовремя… Кстати, производители сделали все возможное, чтобы затруднить выход из этой ситуации¹. У каждой модели телефона аккумулятор свой — с чужого не позаимствуешь, даже при согласии хозяина. Зарядные устройства тоже несовместимы: забыл дома — не надейся, что удастся найти такое же у кого-то из коллег на работе. Кстати, говорят, раньше были телефоны, работавшие от обычных батареек — того же Дюрасела с его розовыми электрозайцами повышенной спортивности. Но то было раньше…

А еще бывает, что связь пропадает «по вине» оператора. Самый яркий пример — Новый год. Как известно, с последним боем курантов все тридцать три (или сколько их там) миллиона абонентов сотовой связи Российской Федерации бросаются друг друга поздравлять. И вовсе не факт, что сети подобную нагрузку выдержат. То же самое может произойти в чрезвычайных ситуациях — после терактов, землетрясений и пр. Если в некой местности количество звонящих становится слишком большим, сеть может не выдержать. Я сталкивался с подобной проблемой всего один раз — когда больше часа стоял в мертвой пробке. И ведь не было бы телефона — и не дергался бы. Если нет возможности сообщить, куда ты потерялся, — ну дык чего дергаться-то понапрасну? А тут — вот она, эта волшебная возможность. Но не работает, р-р-р… редиска.

Финита ля

Жизнь, как ни грустно, конечна. Как наша с вами, так и телефонная. И, увы, окончание любой жизни связано с некоторыми хлопотами для окружающих. И вряд ли кто осмелится сказать, что с хлопотами приятными.

Я уже упоминал, что срок службы мобильников недолог. И даже в нашей стране, где телефоны эксплуатируются до полной выработки ресурса, в конце концов их приходится выбрасывать — по причине естественной смерти. Количество подобного мусора, по самым скромным прикидкам, составляет тысячи тонн в год. И это не пищевые отходы, свинкам не скормишь. Перерабатывать? Хм. Да, пробегала новость, что весной в Москве открыли линию по переработке телефонов, мощностью (проектной) до трехсот тонн в год. В принципе немало. Но, думаю, процент перерабатываемых трубок в России навсегда останется мизерным. Ведь чтобы дохлый аппарат попал в разделочный цех, нужно приложить некоторые усилия. Скажите, среднестатистический гражданин этой страны такие усилия задаром прикладывать будет?

Почти постскриптум

А самый главный недостаток сотового телефона в том, что он предлагает нам, живым людям, суррогат общения. Бесспорно, это может быть и полезно, и забавно, и необходимо. Но настоящего общения заменить не может. Ведь недаром иногда говорят: «Извините, это не телефонный разговор». И мне почему-то кажется, что каждый раз говорящий просто хочет увидеть собеседника вживую. Зачем? Позвоните, спросите.

1 Особо преуспела в этом компания Motorola, опять же с моделью Т191: при аккумуляторе, разряженном «в ноль», трубка вообще не может зарядить его штатным способом. Причина в том, что через пару секунд после подключения зарядника, софт аппарата без всяких действий с вашей стороны зачем-то включает подсветку экрана, транжиря только что накопленные милливольты; как следствие, обнаруживает внезапное падение напряжения на батарее; решает, что батареи нет либо она неисправна, и отключает подсветку, а заодно и подзарядку. Через те же пару секунд «цикл» повторяется снова. В таком «мигающем» режиме телефон может лежать неделю — и батарея не зарядится ни на йоту. — С.Л.