За долгое время работы на Митинском рынке я был свидетелем всяческих грустно-веселых курьезных историй и диалогов. С точки зрения технически грамотного человека — это полнейший бред, но этот бред изрекали вполне нормальные и симпатичные люди, на первый взгляд — не обделенные интеллектом. Стыдно смеяться над убогими, но над людьми нормальными не пошутить — грех.

Хорошо на базаре продавцу, уверенному в добротности своего товара: ему нет нужды хитрить, и лебезить перед покупателем, и заговаривать зубы, подсовывая товар хорошим концом и пряча изъян за прилавок; вольготно и покупателю, чувствующему в поясе плотную тяжесть туго набитого кошелька. Но что делать на шумном базаре жизни тому, у кого весь товар состоит из возвышенных чувств и неясных мечтаний, а в кошельке, вместо золота и серебра, содержатся одни сомнения да глупые вопросы? Леонид Соловьев. «Очарованный принц»

Взаимоотношения чайников и сложной бытовой техники… О, это песня. Бывают совершенно сумасшедшие варианты. Со временем их количество переходит в качество восприятия, и просто перестаешь обращать внимание на эти курьезы. С помощью знакомых восстановил в памяти забавные случаи, но опрос занял неожиданно много времени. Ну притупляется у людей чувство прекрасно-тупого, как у труженика отбойного молотка нарушается восприятие человеческого голоса, не усиленного матюгальником. Пришлось настойчиво допрашивать, прибегая к приемам ФСБ.

Первый случай, запомнившийся многим, — визит солидной мадам, громогласно спросившей у моего напарника:

— У вас есть компьютеры Samsung?!
— Есть!
— Мне 64 мегабайта!

Смешно? Мне тоже было смешно, но только первый раз. Потому что одно дело читать об этом или рассказывать друзьям, а другое — продираться сквозь подобный бред, чтобы понять суть вопроса и удовлетворить клиента. Между прочим, мы за прилавком работаем и с этого живем.

Бывалые продавцы не смеются, даже когда у них спрашивают черно-белые картриджи для принтеров. Их вообще трудно рассмешить. Я не хочу сказать, что они унылые или угрюмые. Нет, они нормальные люди, которые работают с технически малограмотными покупателями. В меру сил, терпения и отпущенного богом таланта, они пытаются нести в массы свет технических знаний. Но не все такие. «Особо одаренных» чайников с привкусом ламерства могут и послать в пешее эротическое путешествие.

Моему бывшему напарнику Шурику претило объясняться с покупателем на его (покупателя) языке. Если человек не знает терминологии, это его проблемы. Шурик считал, что его дело продать то, что покупателю необходимо (не то, что он хочет, а то, что ему нужно). Причем мог и не продать то, что просят. Вы удивлены? Похоже, молодые и напористые «манагеры» в больших магазинах вас избаловали… На Рынке вы можете ощутить подлинную атмосферу старого доброго социализма. Парк досупермаркетного периода.

Однажды к лотку подошел интеллигентного вида мужчина и поинтересовался стоимостью пленки для цифровой камеры… У него такой не было, но он хотел ее и просчитывал экономическую эффективность.

Но это так, милая шутка, по сравнению со следующим эпизодом.

«Упакованный» мужик, приобретавший видеокамеру, измучил продавца всяческими вопросами и проверкой работоспособности на месте. В конце концов все утряслось, и он ушел вместе с покупкой. Не прошло и двух дней, как мужик — ну точь-в-точь разъяренный скунс — прибежал обратно. Он тыкал эту камеру с торчащим в ней здоровым гвоздем в лицо продавцу и колошматил внушительным кулаком по прилавку.
— Ты мне бракованную камеру подсунул!!! — орал мужик. — Она не включается! Ты мне день ангела испортил, гад!
— Так я же ее проверял. Что случилось-то? — спокойно поинтересовался продавец, видывавший и не такое.

Оказалось, что, как и во многих моделях, рычажок включения был с фиксатором, и чтобы включить камеру, надо его утопить и повернуть. Из бессвязных воплей постепенно выяснилось, что мужик пытался повернуть рычажок, а вот топить фиксатор не хотел. Наверное, в детстве ему не раз читали «Муму», и мужчина стал убежденным дедом Мазаем… Камера сопротивлялась насилию до последнего, но мужик догадался использовать стомиллиметровый гвоздь в качестве рычага, которым и сломил гордость забугорной машинки.

Как вы думаете, чего он хотел, начисто угробив дорогую импортную вещь? Он хотел замены товара! И искренне считал, что не у него с головой проблемы, а экземпляр ему всучили бракованный. Общими усилиями мужчину, слишком вошедшего в роль скунса, отправили восвояси, подарив ему десяток гвоздей разной длины.

Только не думайте, что эта история — пик идиотизма.

Приходит как-то в палатку взбешенный покупатель и, размахивая ксерокопией гарантийного талона и брызжа слюнями, требует заменить испорченный дисковод.

Может быть, продавец и уступил бы напору, убоявшись угроз (дядя был какой-то милицейской шишкой), если б девайс и вправду был бракованным… Но! По словам покупателя, он от злости разбил дисковод вдребезги и выбросил на помойку. Продавец на провокацию не поддался и сказал, что сей начальник может жаловаться администрации, что и было немедля проделано. Через пару минут рысью примчался контролер и приказал удовлетворить требования покупателя (видно, и впрямь важная персона оказалась). Но узнав суть дела, контролер развел руками, поняв абсурдность ситуации. Начальник же пообещал устроить «маски-шоу» каждому продавцу прямо на дому и отбыл, вращая выпученными глазами наподобие мигалок.

Кстати, некоторые покупатели абсолютно уверены, что продавец им чем-то обязан по жизни и, платя ему деньги, в ответ ожидают увидеть счастливые глаза и высунутый от счастья язык. Есть продавцы, которые так и поступают, но я их не уважаю. Считаю, что девочки с улицы Горького, перекочевавшие на Ярославское шоссе, ведут себя честнее.

После ряда веселых эпизодов нетрудно и философом стать, принимая бзики покупателей как данность, с которой невозможно бороться. На конкретный вопрос учишься давать конкретный ответ.

— Скажите, пожалуйста.
— Пожалуйста.

Вообще, покупатели встречаются разные. С точки зрения людей несведущих, они страшно умные. По ощущению индивида, с компьютерами немного знакомого, — слабоумные. Задают абсолютно глупые вопросы, например:

— А у вас есть квадратные диски?

На самом деле им нужны обыкновенные дискетки, просто они озабочены лишь содержанием вопроса и не задумываются над его формой.
В народе бытует мнение, что на Митинском рынке есть все. Увы, это миф. Заявляю со всей ответственностью, что на Рынке практически нет 386-х и более старых машин! Хочу предупредить владельцев «трешек», что найти пятидюймовый флопповод вы сможете или по цене системного блока, или даром — если понравитесь продавцу, которому просто лень идти на мусорку.

Пользуясь случаем, сообщаю: любителям старины могу предложить комплект для модернизации машин в корпусах формата baby АТ. Старые добрые Aсorp 6VIA85T. Так-так… Уже слышу вопли поклонников Intel о тотальной глючности продукции VIA и представляю количество возмущенных писем от них. Прошу успокоиться. У меня «матери» на чипсете VIA 694Т практически не глючили. Может, оттого, что память стояла нормальная (гигабайтный модуль Transcend с коррекцией ошибок и буферизацией), может, из-за качественного питания, а может, делаю что-то неправильно. Сколько их перепользовал — сбоев не было. Windows тоже пинают все кому не лень, но, по ощущению, 70% глюков «всенародной ОС» проистекают из кривого «железа», перепадов напряжения в сети и кривых приложений, 25% от кривых рук, и только жалкий пятипроцентный остаток — из «кривизны» собственно «оси». И еще — при слишком частых сбоях ХР надо поменять прокладку между стулом и клавиатурой.