Даже если ты автор десятка романов, киносценариев или книг о компьютерах, написать свою первую журнальную колонку — дело, требующее грандиозной не то наглости, не то — извините за патетику — грандиозного мужества. Помню, когда много-много лет назад Георгий Кузнецов возложил на меня этот груз, я буквально не спал несколько ночей, писал, стирал, переписывал, все мне казалось плохо, недостойно колонки, я все пытался показать варианты Георгию, но он, колумнист божьей милостью, был тверд и оставил ответственность целиком на мне. Со второй колонкой дело пошло чуть проще, с третьей — еще проще, и постепенно выработался тон, поменялось название на «Огород», и — не без провалов, конечно: попробуй еженедельно писать колонку, чтоб совсем без провалов, — дело наладилось. Во всяком случае, такое ощущение возникло от обратной связи с читателями…

Я написал сто девять колонок, а потом отчасти главредтекучка, отчасти — переменившаяся hi-tech-ситуация, отчасти — переменившийся я сам, вынудили меня завязать с «Огородом». Но, как выяснилось к моему собственному удивлению, не навсегда.

И вот ведь история: возобновить писать колонку оказалось едва ли не труднее, чем начать ее с нуля. Ибо когда-то мало-помалу выработанный тон подзабылся, да вряд ли он уместен в новых условиях, а определенное реноме у «Огорода» и его автора — остались. К страху перед чистым листом прибавился страх перед тем, что не допрыгнешь до некогда самим тобой установленной планки.

Снова некоторое время не поспав, я решил, что первый после суперперерыва «Огород» посвящу в основном развитию тезиса, помещенного в качестве эпиграфа: что, дескать, компьютеры стали мне скучноваты, что не апгрейдился я уже года три и совсем не тянет, ибо то, что есть, — вполне устраивает и по делу, и для развлечения, что виноват в этом отчасти, возможно, я сам (возраст, знаете; общее падение энтузиазма… Однако почему же оно не коснулось интереса, скажем, к DVD-проигрывателям?), но отчасти все-таки и общая логика развития персонального компьютеростроения, когда вместо головокружительной смены 286-й архитектуры на 386-ю, вместо вытеснения BBS’ок мэйлом и Интернетом, вместо замещения межеумочной надстройки над DOS по имени Windows 3.1 великолепными (казалось тогда, но до известной степени так оно и было) Девяносто Пятыми Окнами, — рост числа транзисторов, частот, объемов памяти, — то есть сплошное количество вместо качества. Ибо и первый звук появился еще тогда, и первые видеоускорители, представляющие картинку невиданного и даже невообразимого совершенства.

Нет, количество иногда в качество все-таки переходило, это правда, — но все как-то местами и временами, не успевая подбрасывать достаточно топлива в угасающий очаг компьютерного энтузиазма. Больше всего появление нового качества, вплоть до того даже, что можно стало размышлять о смене качества жизни, коснулось мобильности: удешевление и полегчание ноутбуков, беспроводные технологии, развитие инфраструктуры связи. Однако как прежде винчестер работал в сотни раз медленнее оперативки, так он работает и сейчас; как прежде ноутбучной батареи (если она не вырастала весом, размером и ценой до самого ноутбука) хватало на только-только успеть, — так хватает ее и сейчас. Ну что такое — три часа работы? Даже от Москвы до Лондона не долетите, чего уж говорить про Токио?..

Пожалуй, темы хватило бы и на полосу, и на разворот (а однажды завоевав под «Огород» именно разворот, я ужиматься пока не намерен), да больно уж она стала в последнее время банальной, и только ленивый (чуть было не написал я, но вспомнил, что один мой ленивый юный друг недавно коснулся ее в «13-й комнате») о ней не пишет.
И тут, словно подарок судьбы (хотя подарок весьма амбивалентный), жизнь подсовывает мне совершенно огородную тему: вдруг выясняется, что на некоторое, неделями исчисляемое, время мне из уюта дома частного, со всеми возможными подключениями и настроенными удобствами, придется переместиться в дом казенный (не в тюрьму, не в тюрьму!), где электричество, водопровод и канализация (в коридоре) имеются, но телефонной розетки у изголовья не будет еще не один десяток лет. А как же мэйл? А как же отослать в редакцию «Огород»? До перемещения осталось меньше двух суток, за которые мне предстояло решить коммуникационную проблему.

Еще около года назад, приобретя очередную модель Palm’а, Tungsten Т, со встроенным Bluetooth (скажу честно, не он привлек меня при апгрейде в первую очередь), я почти вынужденно стал обзаводиться голубозубыми примочками: сперва мобильником Siemens S55, потом серьгой к нему, потом… потом USB-Bluetooth-модулем. S55 с Palm’ом и серьгой заработал очень удобно (правда, не вдруг: пришлось ждать скрипта и новой прошивки; как-нибудь, возможно, расскажу в подробностях), USB же модуль на настольный компьютер и служебный ThinkPad с грехом пополам встал (грузился через раз, а с тем же Palm’ом синхронизировался кое-как, то есть не полностью, с хвостами, так что единственной радостью, в сущности, была возможность закачивать в телефончик собственные фотографии да MIDI-мелодии), а на любимую FIVA (приключения с которой описывал, помнится, год назад в как бы «Огороде») — не захотел. То есть какие-то элементы вроде установились, какие-то — нет, и FIVA всякий раз при загрузке ругалась на чем стоит свет, так что после пятой попытки софт пришлось снести. Ну, я понимаю, софт свежий, сырой, а процессор в FIVA — неординарный, Crusoe…

Но тут — практически приперло: не тащить же с собой в казенный дом трехкилограммовый ThinkPad, который и на коленях-то не уместишь… И я полез на сайт производителя Bluetooth-модуля, тайваньской фирмы Bluetake Technology (мне с тех пор попадались более симпатичные внешне модули, говорят — даже отечественного производства [сборки?] — но все они, видать, на одном и том же чипе, ибо комплектуются одними и теми же драйверами). Ан да! За истекшие полгода, что я там не был, появилась новая версия софта — 1.3.2.7. Скачал. И установил на FIVA без малейших проблем. Редкостное для меня везение. Ибо, хотя история закончится вполне счастливо, судьба подсунет мне по пути к развязке не одно препятствие.