Окраина Хельсинки. Солнечно, хотя, кажется, только что прошел дождь. Мы стоим перед Hartwall Areena — самым большим крытым стадионом Финляндии. Перед входом спокойно разговаривают, курят люди лет 15–30. У каждого на запястье ленточка-билет, в этом году — бордового цвета.

На билете можно было бы сэкономить, заказав его заранее, но мы этим не озаботились, и теперь придется покупать по стандартной для «безкомпьютерных посетителей» цене в 35 евро. В тамбуре дежурят несколько человек в синих футболках — служба безопасности. Девушка с дубинкой на поясе просит открыть сумку — ищет ножи и спиртное. У меня оказалась только бутылка с квасом, что девушку настораживает. «Beer?» — спрашивает она. Мой спутник, местный, объясняет ей как называется квас по-фински. Вопрос снят, проходим дальше и даем нацепить на руку билет. Он действителен на все дни мероприятия, а снять его можно, лишь разорвав ленту.

У нас интересуются, будем ли регистрироваться. Вежливо отказываемся и заходим внутрь. Регистрация требуется только тем, кто хочет принять участие в конкурсах, голосовании или работать в жюри.

Сразу за входом небольшое столпотворение — здесь находится Infodesk, где можно получить разнообразную информацию, сдать на хранение вещи, купить футболку с символикой или взять плакат (в этом году — бесплатно). Вправо и влево идут коридоры — «внешнее кольцо», огибающее гигантский зал стадиона на каждом из трех этажей.
Неторопливо идем по коридору. Вдоль стен развешаны плакатики с рекламой спонсоров, стоят их стенды. Спонсоры серьезные — ASUS, Nokia, NVIDIA, HP. Справа торгуют энергетическими напитками, чуть дальше можно перекусить и отдохнуть — прямо на полу навалены кресла-подушки, на которых в самых разнообразных позах спит народ. У некоторых спящих руки так и лежат на клавиатуре ноутбука.

Проходим мимо десятка общедоступных компьютеров, public terminals. Рядом с ними столики, на которых народ демонстрирует и продает разные забавные вещи1 — лампы хитрой формы для подсветки корпусов, холодильный агрегат, незаменимый для разгона процессора, компьютер в корпусе микроволновки с ЖК-экраном в дверце. Под потолком висят мониторы, на которых транслируется AssemblyTV (конкурсы, проходящие в зале, показываются обязательно).

Что ж, «инспекция» завершена, наступает время конкурсов. Отдергиваем плотную штору и из светлого коридора попадаем в темноту зала. Несколько шагов, и перед нами открывается грандиозное зрелище, к которому трудно привыкнуть: внизу мерцают экраны тысяч компьютеров. Доносящиеся снизу звуки сливаются в равномерный гул, сквозь который время от времени прорывается чья-то более мощная, нежели у соседа, аудиосистема. В этом году здесь присутствует почти 5000 человек, в сеть объединены 3500 компьютеров.

Справа от нас висит гигантский экран, транслирующий AssemblyTV. Парочку демомейкеров, отвечающих на вопросы ведущей, сменяет заставка, оповещающая о скором начале очередного конкурса.

Мы спускаемся вниз и усаживаемся в одном из немногих рядов с обычными креслами — с каждым годом обычных посетителей все меньше, а народ с компьютерами уже занял и пару уровней по периметру трибун. Включается сирена, и следует традиционное объявление «KILL ALL LIGHTS AND AUDIO». Видеоролик демонстрирует как непослушный пингвин, символ Linux, получает кувалдой по голове от другого такого же пингвина.

Мониторы и мигалки внизу постепенно гаснут, только светятся лампочки на корпусах компьютеров, да кто-то пытается играть, убавив яркость монитора до минимума.