Мог бы рассказать об этих встречах, благо рассказывать есть о чем, но тогда нужно срочно заканчивать статью и начинать новую — под хитрым псевдонимом: может, я и первый эксгибиционист в Рунете, да только не люблю и не умею рассказывать о личном. Надо оставлять себе некое пространство, кажущееся снаружи миниатюрным (а на самом деле вмещающее в себя три четверти Бытия), иначе шоу одного актера превращается в пляски старой стриптизерши вокруг ржавой водосточной трубы.

Именно за отсутствие чувства меры я и не люблю современных «душеобнажителей». Ну расскажи ты о музыке, кино, о событиях интересных — наконец, историю веселую поведай почтенной публике. Но нет же! Разоблачаются нынче все больше скучающие девушки, которых хватает на воспоминания о бурном сексе со своим парнем (и говорят об этом одними и теми же словами — будто парень у всех общий), погоде на улице («солнышка нет совсем… ааа! когда же… хочу на море») и любви к пожиранию плюшек в больших количествах. Качество мужского стриптиза вовсе хромает: скучающий мужчина омерзителен сам по себе, а не скучающие в подобных проектах наблюдаются крайне редко.

Но хватит издеваться над убогими. Несмотря на то что мою рассылку сегодня читает около десяти тысяч человек, а самый популярный журнал на Li.ru едва ли собирает тысячу в день, именно за такими проектами будущее. Потому что это — массовая культура, и потребителей ее, равно как и производителей, должно быть больше⁵. Моя аудитория стабильна уже года два, а эти новенькие растут как грибы, пожираемые их авторами. Вероятно, и читателю захочется развлечь себя новомодным способом — так дерзайте! Только не забывайте, что дешевыми трюками надолго привлечь внимание не удастся. Это удается лишь первооткрывателям, вроде любителей потереть спинки в телепередаче «За стеклом», а уже во второй части не помогут даже видеокамеры, встроенные в унитаз… Если не хотите погрязнуть в компашке скучных лентяев, живите интересно, тогда записи в дневнике будет не стыдно читать года через два.

Сам же замечаю, что писать о себе надоедает, потому что за пределами черепной коробки происходит много чего интересного. И в письмах читателей все чаще проскальзывают сожаления: дескать, раньше было менее профессионально, зато искренне, а теперь тексты напоминают интересные, занимательные, но все же статьи, не дневники.

Ничего страшного. Борис Борисыча до сих пор молодая шпана с лица земли стереть не может, а моя смена уже на асфальтоукладчике подъезжает. Если хотите знать, как все это начиналось, — добро пожаловать на subscribe.ru/archive/music.rock. У меня же, тем временем, нарисовалось новое, чрезвычайно забавное и полезное увлечение, которому прямо сейчас и предамся. Спрашиваете, что за увлечение такое?

Об этом — в следующем номере рассылки. Секреты открывать — не метод сетевого эксгибициониста.

Великие и Я (Сборник избранных цитат из рассылки «Тексты и аккорды любимых песен») …Ну нельзя долго писать, петь, играть КРОВЬЮ. Или становись бизнесменом и открывай фирму «Мой талант, LTD», или… принимай гостей из «Ад, Inc.». …Гребенщиков, несмотря на добрый прищур и мягкую улыбку, погружен глубоко в себя и вспоминает о присутствии публики лишь изредка. Точнее, прищур с улыбкой и возникают в такие моменты, а в основном лицо БГ лишено каких-либо эмоций, кроме отблесков внутренней работы. Элвис на концертах смотрел в никуда; Гребенщиков, подобно Моррисону, прикрывает глаза. В остальном же он, скорее, Элвис, чем Джим, — сценическое поведение кажется искренней и легкой импровизацией, а не странным фарсом. …Мне же в этой ситуации вспоминается судьба Робертино Лоретти. Был очень известный, удивительно талантливый и работоспособный мальчик. Но время взяло свое, и… и все. Но он действительно сделал нечто, что волнует людей до сих пор. А Коля Басков просто покрасил волосы. ...Даже нежнейшая «I don't know how to love him» в версии от Брайтман вызывает не больше эмоций, чем второсортные завывания из серии «Подожди-дожди-дожди». Стоит тетенька на сцене, делает лицо доброй коровы и сре-едненьким таким голосом поет НОТЫ. Именно ноты, а не песни. Вероятно, когда-то эти глазки на свежем личике компенсировали отсутствие таланта, как такового, более того — откровенную диспластичность, без которой даже в самом паршивом мюзикле просто швах. По крайней мере, сам Эндрю Ллойд Уэббер на них купился в свое время, а при наличии такого мужа в биографии и порядочного запаса наглости с желанием вылезти можно много чего добиться. …В своем абсолютном большинстве, песни Майка — «надвременные». Они не привязаны к каким-то периодам или экономическим системам. Это настоящий русскоязычный рок-н-ролл. Именно русскоязычный, а не русский, потому что мне не очень нравится привязывать песни к определенному этносу. Рок-н-ролл — понятие вообще интернациональное, и Майк, думаю, чувствовал это с самого начала. …В фильме «Нежный возраст» меня всегда смущало то, что продюсером его является Никита Сергеевич Михалков. У него последнее время руки все в золото превращают. Все абсолютно. Птичка летела мимо — стала куском золота. Картина висела — стала чеканкой по золоту. До бриллианта редкого дотронулся — и тот золотом стал. Фирменный стиль такой. … Из поезда, конечно, можно выглянуть на станции, но вокзальная жизнь — это некая постоянная субстанция, которая примерно одинакова во всех городах. Бабульки с дешевой газировкой, пивом, пирожками с капустой и котятами, недожаренными семечками и вареной картошкой. Простуженные репродукторы, которые произносят странные слова, уносимые ветром. Хмурые техники с фонарями и молотками на длиннющей рукоятке. Наверное, если в поезде спать и просыпаться только на остановках, то запросто можно не ощутить перемещения в пространстве, только во времени. …Еще могу рассказать, что с недавних пор стал относиться к Папе Римскому очень сдержанно. Ему, видите ли, приспичило приехать в Иерусалим и Вифлеем. Это все здорово, типа туристы и прочие прибыли для города. Но в связи с приездом Папы уже второй день с автобусами творится что-то жуткое. Они ходят куда угодно, но не туда, куда надо. В результате я каждый раз выхожу на полчаса раньше и все равно опаздываю на работу. Батяня! Ты если вдруг еще приедешь, летай себе на вертолете. Все к Богу ближе. Все правительство Израиля летает, и ничего — живы.