Большое Заключение
 
24.06.2003
Сергей Вильянов


 
стр. 1
cтр. 2 >>

Пять лет назад, когда о полудохлых сетевых журналах и прочих блогах еще и слыхом не слыхивали и когда доллар стоил шесть с небольшим рублей — я стал первым русскоязычным сетевым эксгибиционистом.

Собственно, с доллара все и началось. В августе девяносто восьмого, дней через десять после начала тщательно подготовленного «дефолт-шоу», стало очевидно: недавно появившийся в моем доме Интернет должен его срочно покинуть, потому что на его оплату денег явно не хватает. Это сегодня dial-up по всей России заметно подешевел и стал доступен массам1, а в то время меньше чем за полтора долларов за час укупить его в Саратове было нереально. Одно дело, если полтора доллара равны девяти рублям, и совсем другое — если тридцати. Умножаем на двадцать минимально необходимых часов в месяц — и растущее непонимание в глазах супруги заставляет быстро придумывать альтернативные варианты.

Родившаяся идея была неожиданна, как негритенок в семье эскимоса. Чуть ли не в первый день пребывания в Интернете я подписался на рассылки Городского Кота, совсем молодого, но уже весьма популярного проекта питерского происхождения2. Рассылок, как тогда казалось, было очень много, сотни эдак три. Анекдоты, рецепты, курсы валют, прогноз погоды, телепрограмма и чрезвычайно модные в то время обзоры Интернета3. Я решил создать свою рассылку и предложить кому-нибудь из местных провайдеров ее спонсорство. Но в те далекие времена одного желания открыть рассылку было маловато, требовалась некая оригинальная концепция — иначе Коты добра не давали. Писать очередные «обзоры Интернета»? Скучно, да и свежесть идеи даже не вторая. Травить анекдоты? Так в этом деле интонация важна, как прикажете ее в мертвом электронном тексте передавать? Рассылать нечто под названием «интересности»? Наверное, да — но запас материалов быстро иссякнет и придется публиковать сомнительные вещицы, что приведет к потере читательского интереса.

И тут я вспомнил об огромной коллекции текстов и аккордов песен, собираемой в электронном виде уже пару лет, а в неэлектронном — лет десять. Провайдеру идея рассылки понравилась4, Коты тоже промурлыкали что-то дружелюбное — и вот проект под корявым названием «Тексты отечественного и зарубежного рока» был запущен в массы. Рассылка происходила ежедневно, я чередовал русские тексты с иноязычными, количество читателей постепенно росло (за месяц набралось человек пятьсот, что превзошло мои первоначальные ожидания), и все были довольны.

Только не я. Я ждал могучей реакции читателей на каждый выпуск, а ничего, кроме ругани по поводу неточных аккордов и редких комплиментов в адрес музыкантов («Чува-ак! Как меня от «Дорзов» поперло, мама дорогая!»), не приходило. Но вот, отправляя слова песни «Она идет по жизни смеясь» («Машина времени») и поддавшись воспоминаниям, вместо обычных рекламных комплиментов провайдеру я добавил собственный текст. Дескать, видели мы таких вот играющих на публику девушек, у которых в голове полный кавардак, да и сам автор рассылки на людях частенько посмеивается. И многоточие, чтобы проняло.

И проняло! Проняло! Количество писем на следующий день подскочило с обычных двух-трех до двадцати четырех. Писали девушки — ассоциируя себя с героиней песни; писали юноши — делились воспоминаниями о девушках. Авторы нескольких посланий порадовались тому, что сочинитель рассылки — родственная душа. Стоит ли говорить, что в следующих выпусках я стал добавлять несколько строк той же отсебятины, которая вызвала мощную реакцию читателей.

Комплименты Анне Герман, шутки, понятные лишь моим знакомым, жалкие попытки выразить собственные ощущения от музыки, цитаты из фильмов и песен без указания первоисточника — все проходило на ура. Я возомнил себя талантливым писателем, чего сегодня очень стыжусь. Увы, те опусы были написаны отвратительным языком, и выраженные в них идеи банальны и скучны. Но русскоязычный читатель привык к тому, что пишущий человек есть некая глыба, живой памятник. Он мудр, лишен пристрастий, и его главная функция — учить или, на худой конец, поучать. А тут вдруг читатели наткнулись на обычного человека, который говорит тем же языком и быстро реагирует на события: то про соревнования Чижа с «Поющими гитарами» напишет, то новый клип Киркорова оплюет, а то и вовсе пожалуется на несовершенство бытия и любовь странную. Такому человеку хочется написать, выпить с ним пива, послать что-нибудь смешное… В общем, благодаря первым робким попыткам душевно обнажиться, к концу 1998-го рассылку читало уже больше тысячи человек, а потом процесс пошел по нарастающей — прирост за 99-й год составил около десяти тысяч.

Не исключено, что мои умозаключения по поводу находок читателей в рассылке ложны, но насчет находки собственной я уверен полностью. Это — гармония с окружающим миром. Много лет я слушал очень… странную по местным понятиям музыку — «Аквариум», The Doors, The Beatles, Queen и страдал от псевдотворчества буйновых, аллегровых и прочих пугачевых. Да, находились единомышленники, но антиподы все равно давили массой. А тут вдруг обнаружилось, что те же музыкальные пристрастия у пятисот… тысячи… нет, уже пяти!.. десяти тысяч человек! Эта поддержка придавала уверенность; заставляла думать, что нет смысла играть по чужим правилам, уродуя собственную душу, потому что рядом живут такие же люди, как и ты.

Личных посланий становилось все больше — мне уже стали сообщать, что подписываются на «Тексты» вовсе не из-за публикуемых там аккордов. Да я и сам это уже понял и превратил проект, по сути, в личный дневник, где рассказывал практически обо всем, происходящем вокруг. Совсем уж интимные переживания публиковались под псевдонимом «Неизвестный Автор», и порой писем на его адрес приходило больше, нежели хозяину рассылки (чему тот безмерно удивлялся). Рассылка стала для меня так важна, что одним из главных стимулов для смены страны проживания в девяносто девятом оказалась мысль: «Эх, до чего же интересно все это можно обыграть в рассылке!» А как странно было встретить в Иерусалиме людей, которых я никогда не видел — и которые знали обо мне практически все, и потом встречать таких людей в Казани, Москве, Питере, Воронеже, Саранске, Самаре, далее — везде.


1(назад) Хотя до разумных 10–15 долларов за безлимитный план опускается мало кто из провайдеров. Впрочем, на днях по родному Саратову пронесся слух о введении местным «Билайном» безлимитного доступа всего за семь долларов в месяц (без НДС и НСП). Владельцы телефонов с поддержкой GPRS с трепетом ждут наступления июля…
2(назад) Напомню, пять лет назад при слове «Питер» люди еще не научились понимающе кивать или, того хуже, вздрагивать. А Городской Кот сегодня именует себя Subscribe.ru.
3(назад) Эти обзоры писали, кажется, все обитатели Рунета, но сегодня сохранили периодичность и читабельность только выпуски Алекса Экслера, а остальные или заглохли, или переродились в совершенно другие проекты под старыми шапками.
4(назад) До сих пор крайне признателен саратовскому «Интеркому» и лично Вадиму Трякшину.


 
стр. 1
cтр. 2 >>

<<Некоторые любят вживую
Все материалы номера
«Живой Журнал» >>