Заголовок колонки может показаться странным — но только на первый взгляд. Поклонники творчества Салмана Рушди расшифруют его мгновенно¹, остальные — лишь немного медленнее. Скажите по буквам — L-o-n-d-o-n, — вот и все.

Мало кто писал об этом мистическом городе с такой искренней страстью, и каждый раз, когда (увы, нечасто) случается набрать высоту и взять на него курс, невольно начинаешь прокручивать в памяти всякие разные литературные эпизоды… но тут тебя возвращает к реальности острая фраза попутчика. «Поймите, Леонид, если вам приставили нож к горлу — это уже хорошие новости!» Попутчик, специалист по одной из утонченнейших систем восточных боевых искусств, говорит без аллегорий — об уличном и бытовом. Но фраза прочно застревает в памяти, и сегодня, спустя три недели, хочется придать ей аллегорический смысл — применительно к занимавшим тогда добрую половину салона (экономического класса, разумеется) серьезным господам в пиджачных парах, российским разработчикам новых технологий, направлявшимся в Лондон на встречу с потенциальными заказчиками и партнерами. Именно им лет десять-двенадцать назад приставил условный нож к горлу высший судия — наш, свободный от лишних условностей рынок.

Сейчас, на высоте 33 тысяч футов за полустаканом сухого молдавского, входящим в стоимость билета², встретились те, кто сумел поступить в этой ситуации — причем без штудирования древних философских свитков, исписанных по-матричному, по вертикали, — в точности так, как рекомендовал мой юный, но мудрый сэнсэй-попутчик — «спокойно отдайте им все, что они хотят получить — но не потому, что вы боитесь: главное, угадать естественный ход вещей»³. Впрочем, здесь аналогия заходит слишком далеко. Во-первых, именно «того, что хотят» у наших разработчиков обычно не было. Во-вторых, речь все-таки всегда шла не о бесплатном отъеме, а о продаже — рынок, при всей своей жестокости, больше всего любит торговать. Главным же препятствием на пути к «хорошим новостям» было⁴ преодоление очень абстрактного чувства — чувства глубочайшего омерзения от одной мысли сделать что-то нужное рынку. Не — как привыкли — государству (точнее, его знаменитой «оборонособности»), и даже не себе лично, а — рынку, непонятному и неприятному.

Уточняю: главным препятствием это обычно считают западные наблюдатели и деловые партнеры наших научников и технарей. Только один из множества примеров: несколько лет назад Эстер Дайсон (Esther Dyson, леди из категории «наше всё») и Натан Мирвольд (Nathan Myhrwold, в то время работавший, если не ошибаюсь, CTO в «Майкрософте») совершили ознакомительный вояж по ряду популярных академических и оборонных научных центров России. В напечатанной после этого статье то ли в The Economist, то ли в Forbes они ядовито проезжались по поводу оторванных от жизни русских разработчиков, усердно делающих нечто очень сложное на вид — совершенно непонятно, для кого.

Рискну заметить, что нежелание «идти от рынка» в своей исследовательской и инженерной работе — не следствие каких-то психологических или идеологических особенностей. Это нечто большее — стиль. Причем, как ни странно, этот стиль совсем не обязательно губит тех, кто ему следует. Приходится признать, что в основе того, что сейчас попадает-таки на рынок, лежит очень и очень многое, сделанное именно в таком стиле (хотя, оговоримся, совсем в других условиях).

Впрочем, все это уже не очень актуально. Темой следующего номера будет рассказ о лондонской встрече российских разработчиков с британским и российским же бизнесом⁵, где с рыночными отношениями обнаружился полной порядок. Сейчас пару слов о жизни города, куда мы в конце концов прилетели.

Лау-тек (low-tec) наносит ответный удар — в центре снуют велорикши с красивыми лакированными колясками. Сохо развивает присущие этому знаменитому на весь мир району недетских удовольствий традиции доступности — на небольшой площади Сохо-сквер скоро откроется первая в Лондоне зона бесплатного беспроводного доступа в Интернет. Всемирная сетевая структура становится все более осязаемой — в Лондоне я встретил нейробиолога Константина Анохина, знакомого нашим читателям по публикации в «КТ» #466. С его подачи попал на любопытнейшую лекцию в Королевском Институте (Royal Institution). Известная английская балерина Дебора Булл (Deborah Bull) рассказывала о своих идеях по поводу языка движений — с видеоиллюстрациями из собственных концертных номеров. Аудитория, где когда-то читал лекции Фарадей, была заполнена почти до отказа, и на вопросы профессорского вида публики балерина отвечала с большим остроумием.

По одной из программ телевидения, под лозунгом «Приведите в действие свое воображение» регулярно передают номер телефона, по которому можно бесплатно позвонить и рассказать о своем изобретении. Вот этот номер: 0800-120-160.

P.S. Следующий номер журнала будет сдвоенным (# 25-26) и выйдет 8 июля.

1 (назад) Это название одной из глав одной из его книг.
2 (назад)  Разумеется, у многих с собой — было. Долетели весело.
3 (назад)  Простите, сэнсэй, если невольно исказил ваши слова.
4 (назад)  Совершенно в духе матричных свитков.
5 (назад)  «Бизнес-дни российских технологий», Лондон, 4–5 июня 2003 г., подробности см. на www.icsti.su.