Сначала в трубке были только помехи. Потом сквозь скрипы и хрипы пробилось неуверенное «as soon as possible». Потом голос с американским акцентом средиземноморского розлива на ломаном русском сказал, что обязательно мне перезвонит, если я оставлю телефон после сигнала. Бип. Я диктую телефон и кладу трубку. Я только что побеседовал с автоответчиком самой ненавидимой компании в российском сегменте Интернета. Я звонил в Центр (бип) Американского (бип) Английского (бип-бип-бип и далее до бесконечности).

Это прачечная?..
Это Министерство культуры!

Достал ЦАА не только меня. Практически все мои знакомые люто ненавидят эту организацию, потому что каждый день им приходится удалять спам, приходящий от имени Центра. Дошло до того, что интернетчики самоорганизовались и провели несколько атак на Центр — столь же отчаянных, сколь и бесполезных.

Началось все стихийно. То здесь, то там начали появляться объявления от девушек легкого поведения, которые предлагали любые услуги по совершенно демпинговым ценам. В качестве контактных телефонов были указаны, естественно, телефоны Центра Американского Английского. Потом тот же прием взяли на вооружение автомобилисты, начав публиковать объявления о продаже автомобилей за смешные деньги. Апофеозом стала публикация объявления о продаже за бесценок участка на Рублевском шоссе, история с которой немедленно превратилась в анекдот.

Были и скоординированные массовые акции. Так, например, в середине апреля самоорганизовались участники форума Auto.Ru, попытавшиеся загрузить телефонные линии Центра бессмысленными звонками. А 17 апреля состоялась всероссийская акция протеста, начало которой положила публикация Иннокентия Жеглова в «Русском журнале» (список всех публикаций Жеглова — www.russ.ru/ authors/zheglov.html).

Будучи человеком интеллигентным (имя-то какое!) и не склонным к нарушению закона, Иннокентий предложил следующее. Вместо того чтобы атаковать не поддающиеся восстановлению нервы девушек-операторов, необходимо просто позвонить в Центр и записаться на собеседование, оставив свои реальные координаты. Естественно, приходить на собеседование ни в коем случае не нужно. Таким образом «поддельные» англичане вытеснят ренегатов, которые действительно хотят изучать английский, а Центр понесет существенные финансовые потери.

Вардану Кушниру, Центр Американского Английского Здравствуйте, Вардан. Пишу Вам, чтобы прояснить довольно неприятную для меня ситуацию, в которой я оказался не по своей вине. Дело в том, что вот уже больше года, как Вы несколько раз в неделю, а то и в день, пишете мне, а от меня к Вам — ни ответа, ни привета. У Вас может сложиться впечатление, что я игнорирую Вас и просто не хочу общаться. Спешу уверить Вас, что это не так. Я пытался ответить на некоторые Ваши письма, однако каждый раз мое письмо возвращалось с пометкой сервера, что указанного адреса не существует. Раньше — в эпоху бумажной почты — это называлось «адресат выбыл». Однако Вы все никак не выбывали, продолжая писать мне. Возможно, когда-то и где-то я по неосторожности обмолвился, что хочу выучить «современный язык 1990–2002 годов», «научиться, как говорить и понимать сленг», а также усовершенствовать свою «грамматику, предлоги, общеупотребимую и деловую лексику, стиль речи». Возможно, я когда-то хотел «обогатить свою жизнь» и «понимать песни и фильмы в оригинале». И Вы по доброте душевной решили мне помочь, сообщив, где это можно сделать. Несколько сотен раз. Разумеется, крайне невежливо с моей стороны было бы не поблагодарить Вас или хоть как-то не сообщить Вам, что я получил Ваши письма. Я думаю, что отправлять несколько писем в день должно быть довольно утомительно, и, честно говоря, не понимаю, почему Вы это делаете, если мы с Вами даже не знакомы. В любом случае, я чувствовал себя обязанным и должен был как минимум дать Вам понять, что Вы можете больше не присылать мне писем, так как после просмотра клипа на песню «Belle» я увлекся французским. Поэтому я, не щадя живота своего, решил отыскать Вас и поблагодарить за участие. К сожалению, на сайте Вашего Центра нет гостевой книги или форума (страница, заполненная хвалебными отзывами, к сожалению, не интерактивна и предназначена только для просмотра), поэтому я решил поговорить с Вами лично и сказать, как я Вам благодарен. Однако это оказалось сложнее, чем я предполагал. Видимо, зная, как много времени Вы можете посвятить малознакомым и даже незнакомым людям, Ваши подчиненные оберегают Вас от излишнего общения с простыми смертными. В общем, звонки по телефонам 238-33-86, 778-9894 и 411-0232 ничего не дали. Девушки выслушивали меня, обещали передать, что я звонил, но, видимо, ничего Вам не говорили. Потому что ответного звонка я не дождался, что, согласитесь, странно, если учесть, как часто Вы мне пишете. Когда я звонил туда последний раз, мне вообще сказали, что Вы там не работаете! Поскольку, уверен, мы оба испытываем дискомфорт от того, что уже больше года не можем разобраться с этой почтовой чехардой, я решил поискать другие Ваши контакты в Сети и связаться напрямую. Хочу отметить, что все Ваши адреса я взял из открытых источников (www.ricn.ru/kvd/material/5916), а значит, их публикация не является вторжением в Ваше личное пространство, чего я ни в коем случае не желаю. Узнать Вашу контактную информацию, оказалось проще, чем встретиться с Вами. Уже через пятнадцать минут после начала поиска я узнал, что Вы родились в 1970 году, живете в Москве, на Литовском бульваре, дом 46, корпус 1, кв. 71. Конечно же, приходить к Вам без предварительной договоренности вовсе не входило в мои планы. Но мне повезло — там же были указаны Ваши телефоны, домашний (427-66-56) и мобильный (139-01-01). По которым я и позвонил. На «домашнем» телефоне мне сообщили, что Вы по указанному адресу не проживаете, однако зарегистрированы и иногда заходите, и согласились передать, что я звонил. По мобильному телефону я пообщался с человеком, который сказал, что он это не он, то есть Вы это не Вы, и что у него этот телефон уже около года. Что в высшей степени странно, так как еще в декабре этого года Вы опубликовали объявление о том, что купите или продадите какие-то спам-листы (www.antispam.ru/sh?act=msg&id=1022081142), назвавшись, вероятно из скромности, Вадимом. Я не знаю, что такое спам-листы, но подозреваю, что это списки людей, которым нужно помочь. Видимо, проживающая в указанном доме дама тоже решила, что я недостаточно просветлен, чтобы общаться с Вами напрямую. Я так и не дождался от Вас звонка. Поэтому мне ничего не остается, кроме как написать Вам открытое письмо и поблагодарить. Не сомневаюсь, что ко мне присоединятся и все остальные Ваши корреспонденты. Thank You Very Much, Vardan. Sincerely Yours, fjsdkfjlskljdflskjfslkdfj@yahoo.com

Насколько это эффективно?

Боюсь, что не слишком. Мне удалось недолго побеседовать с Варданом Кушниром (я не знаю, какую должность он занимает официально, но и домен Американского Центра,  и сам Центр зарегистрированы на его имя) и очень сомневаюсь, что подобная разовая акция может его остановить. А то, что это акция именно разовая, увы, очевидно — на систематическое терроризирование Центра терпения русских интернетчиков не хватит. Мы ленивые и отходчивые. К тому же основная нагрузка ложится на ни в чем не повинных девушек-операторов, сам же Кушнир выходит сухим из воды, поскольку его реальные контакты неизвестны, а по контактным телефонам, указанным в рассылке, подходит, естественно, не он.
Собственно, сам Кушнир ничего предосудительного в своей деятельности и не видит. На мой вопрос, не считает ли он неэтичным проведение массовых рассылок, Вардан ответил, что нет, поскольку электронная почта и придумана для того, чтобы…

Дальнейшая логика очевидна. Электронная почта придумана для того, чтобы Вардан мог рассылать рекламу Центра Американского Английского. Ведь Кушнир абсолютно никому не мешает. Ведь это так естественно — рассылать миллионы писем каждый день. Странно, почему этим не занимаются все остальные.