В минуту слабости, а быть может, прозорливости, хочется сделать что-нибудь приятное во всех отношениях. Порадовать окружающих, а особенно начальство историческим и житейским оптимизмом. Глядишь, оно и отзовется. Пробуешь день, другой, а потом плюнешь: ну его, да и совсем. Не получается! Не такие люди старались, а все равно не выходило. Пример? Извольте. Недавно фильм смотрел, о годе Большого Террора.

Начинается фильм с жалоб старого речника: тридцать лет он лоцманом был и никогда страха не знал, а теперь каждый день гадает, вернется домой или нет.
Обыкновенный провинциальный город. Все рушится, ничего толком не работает — ни телефон, ни телеграф; воду возят бочками, и берут ее из-под свиней и коров, забравшихся в реку; кобыла, и та раскована. Промышленность в упадке, предприятия выпускают сплошной брак. Мерзость запустения.