Вчера у меня в доме без объявления войны отключили свет. Расслабившиеся за годы стабильности средства автономного жизнеобеспечения были застигнуты врасплох и потерпели поражение на второй секунде: стоящий под столом UPS издал предсмертный писк и вырубился вместе с компьютером, монитором, модемом, маршрутизатором, радиотелефоном, настольной лампой и прочей навешанной на него дребеденью, заодно унеся в небытие почти законченный файл с текстом колонки Undocumented.

Резервная система в виде ноутбука с двухчасовым аккумулятором попыталась было поддержать меня в рабочей форме, но через десять минут тоже пала смертью храбрых, не успев даже моргнуть на прощанье индикатором разряженной батареи. Из всей электроники в живых остались лишь тикающие от батарейки настенные часы да мобильный телефон, который тут же, пока и он не отдал концы, был использован для информирования ответственного секретаря о временной неспособности выпускающего редактора продолжать борьбу с текущим номером журнала.
Полагаю, мне не составило бы труда написать колонку и ручкой на листе бумаги, но мысль о том, что текст придется десять раз править, везти в редакцию, набирать да еще проверять на наличие опечаток, отбивает охоту браться за ручку. Наша зависимость от инфраструктуры сегодня настолько велика, что вспоминать о ней просто не хочется, чтобы самим лишний раз не пугаться. Стабильность же инфраструктуры, если задуматься, оставляет желать… Электричество, телефон, Интернет, да, в конце концов, те же картриджи или бумага для принтера должны постоянно быть в наличии, чтобы мы согласились использовать их в качестве инструмента в своей профессиональной деятельности, а мы давно согласились. На первый взгляд, выпуск нашего журнала оказывается в серьезной зависимости, к примеру, от Мосэнерго или Интернет-провайдеров, но на деле все несколько сложнее, и зависимость вовсе не односторонняя.
Старшее поколение читателей может вспомнить опасения владельцев первых «Жигулей», обнаруживших под капотом одноразовый воздушный фильтр, — где его брать, когда засорится? То ли дело «Запорожец»: вылил из фильтра масло, залил новое — и вперед. Но опасения развеялись вместе с ростом армии владельцев «Жигулей». Мало того, предложение давно превысило спрос, и теперь мы пытаемся разобраться, какой фильтр лучше, а какой хуже, даже не вспоминая о временах, когда отечественная инженерная мысль билась над вопросом, из какой стекловаты сделать аналог заводского изделия. Мы как клиенты приносим инфраструктуре не меньшую пользу, чем она нам, и чем активнее мы ею пользуемся, тем больше инфраструктура заинтересована в бесперебойном обеспечении наших потребностей. В условиях, когда я не могу точно назвать количество Интернет-провайдеров в Москве, мне проще перестать покупать карточки одного из них, чем полдня дозваниваться в службу техподдержки — каприз, конечно, мог бы и сам разобраться, но у остальных-то телефон не занят.
В конце концов, все закончилось хорошо: электричество включили, и даже файлы не пришлось восстанавливать. И за выпуск журнала, полагаю, беспокоиться не следует: в крайнем случае, 220 вольт для подзарядки ноутбука я могу взять с автомобильного преобразователя и электронную почту отправить через сеть сотового оператора. А всякие стихийные бедствия с тем же успехом могут лишить меня и ручки с бумагой.