Уважаемая редакция!

Думаю, не надо тратить много слов на описание качества работы нашей родной почты: во-первых, по этому поводу немало сказано классиками отечественной словесности, а во-вторых, каждый человек, наверное, и сам сталкивался с ненавязчивым сервисом этого ведомства.

Однако мой случай - особый: я фатальный неудачник! Нет-нет, на жизнь вообще я не жалуюсь, - живу, как говорится, по способностям, подстраивая под них потребности… Но в отношениях с почтой, особенно в части доставки периодики, мне не везет как никому. Когда-то я прочитал в одной популярной книжке по теории вероятности, что если все люди на земле возьмутся по двадцать раз кинуть монетку, загадав на орла, то наверняка найдутся такие, кто не выбросит его ни разу. Вот меня-то старуха-вероятность (некоторые зовут ее судьбой или роком) и выбрала в жертву. Одни издания я получаю через раз (или только четные номера, или только нечетные), другие с задержкой в месяц и более, а некоторые вообще в хаотическом порядке. К сожалению, моя любимая «Компьютерра» не является исключением.

И вот сегодня я без особой надежды открыл почтовый ящик, и - о чудо! - в нем лежала «Терра»! Впрочем, это еще ничего не значило - там мог оказаться поза-позапрошлый номер, как нередко и бывало. Достаю, значит, смотрю на обложку. Обложка незнакомая! Трудно описать мою радость. Неужели, думаю, и со мной такое может быть, чтобы что-то вовремя получить?

Радовался я недолго. Вернувшись домой, заварил кофию, уселся поудобнее и изготовился к чтению. Начинаю я всегда с разглядывания обложки, которая у «КТ» на манер ребуса (по картинке и «слогану» далеко не всегда удается догадаться, о чем пойдет речь в теме номера). Вот на обложке-то эйфория и закончилась, ибо там было ясно написано: «Ноябрь 2003»… Боже, за что мне все это! Не в одну сторону ошибка, так в другую!

Пребывая на грани нервного срыва, я схватил журнал, оделся и решительным шагом отправился на почту ругаться. Однако я забыл взглянуть на часы и угодил в обеденный перерыв. Оставалось пятнадцать минут, возвращаться не было смысла, и я остался ждать. Выкурив за десять минут пару сигарет и немного успокоив нервы, я от нечего делать открыл одну из первых страниц этого злополучного номера и успел прочитать небольшой репортаж.

В этот момент почта открылась, я вошел и в самых, как мне казалось, мягких выражениях объяснил девушке за стеклом, что я думаю об ихнем учреждении. Девушка вполне интеллигентно огрызнулась, но журнал взяла, куда-то ушла-пришла и наконец принесла мне самый что ни на есть правильный, сегодняшний номер «КТ», взяв который, я с чувством победителя ушел.

К чему, собственно, я рассказываю вам о своих злоключениях? Нет-нет, я вовсе не любитель плакаться в жилетку. Просто я подумал, что не один я на свете такой почтово-невезучий человек: вполне может статься, что кто-то из читателей «КТ» спустя год не получит именно тот октябрьский номер (а кто-то упустит номер в киоске). И хотя я успел прочесть очень мало, но, может быть, и это послужит для таковых хоть каким-то слабым утешением?

Итак, вот что я прочел (память у меня очень хорошая, и за точность воспроизведения текстов такого небольшого объема я ручаюсь).