Нового вообще ничего не бывает. Когда я был маленький, прямым маркетингом занимались страховые инспектора. Это были обыкновенные люди: тетки в вязаных шапках, аккуратные пожилые дядечки с кустистыми, как у Брежнева, бровями и авторучками в карманах черных пиджаков или молодые люди в очках, шмыгающие носами и оставляющие в прихожей мокрые следы.

Инспектора предлагали застраховать жизнь и имущество, их не любили за то, что они навевали мрачные мысли о бренности всего сущего и хотели денег.

Иногда инспекторам удавалось уговорить хозяев подписать специальную бумагу - полис. Чаще их не пускали дальше коридора. Особо же брутальные граждане, коих было большинство, и вовсе не позволяли инспекторам войти в дом.

Правда, в почтовых ящиках у граждан в то далекое время не появлялось ничего глянцевого. Там, кроме газет, поздравительных открыток и писем от знакомых, водились лишь счета за квартиру и телефон. Иной раз залетали «письма счастья», но их было мало.

Потом случились всякие исторические события, страховые инспектора вымерли или эволюционировали в киллеров, наркодилеров и прочих крокодиллеров, зато всюду появились офисы, в которых немедленно завелись факсы. По этим-то факсам в офисы и начала поступать первая массовая электронная незапрошенная рекламная рассылка, в дальнейшем именуемая «спамом». Писали о разном - преимущественно предлагали что-нибудь купить или продать, тогда же обнаружились первые нигерийские авторы: вдовы президентов, сыновья председателей НАО «Газпром» и прочих лейтенантов, заманивающие свои жертвы в виртуальную паутину мошенничества с помощью груд алмазов и рек нефти и вымогающие потом деньжат на покрытие почтовых и непредвиденных расходов.

Все было готово к приходу Интернета и наступлению эры полного торжества прямого маркетинга. Мало не показалось никому.

Ежедневно, ежеминутно, ежесекундно по радиолиниям, толстым и тонким кабелям, оптическому волокну, по дну морей мимо молчаливых морских гадов, по волнам эфира мимо горних ангелов, по всем континентам, по всем странам несется Послание: УВЕЛИЧЬТЕ СВОЙ ПЕНИС НА 10%!

Ученые из Тартуского университета (Эстония) подсчитали, что если бы каждый третий получатель Послания прислушался к нему хотя бы в 30% случаев и осуществил предписанное, то через три года на Земле не осталось бы свободного от увеличенных пенисов места; а через 25 лет пенисы достигли бы общей длины, соотносимой с расстоянием от Марса до Солнца. Одновременно с этим обращение хотя бы 10% обладателей этих органов к половине рекламируемых посредством спама порноресурсов, обещающих радости виртуального секса, совместно с действием повсеместно распространяемой «Виагры» должны, по мнению ученых, привести к смерти 98% носителей увеличенных пенисов от истощения сил, так что Апокалипсис, судя по всему, откладывается, но получателям спама и системным администраторам от этой мысли почему-то не делается легче.

Резкая активизация спамеров (лиц и организаций, практикующих «прямой маркетинг» в Интернете), произошедшая за последние полгода, заставила задуматься над этой проблемой и ее решением очень многих. Рискну повторить стандартные советы, которые в таких случаях повторяют все:

1. Старайтесь сохранить ваш адрес в тайне от прямого рынка.

1.1. Не «светите» его (адрес) без особой необходимости. Не делайте его достоянием гласности - будучи опубликован в Сети, он становится легкой добычей для спамерских роботов, шныряющих туда-сюда и охотящихся за собаками - значками «@», указывающими на поживу.

1.2. Если это необходимо вам по службе, старайтесь развести личное и общественное. Частную почту получайте на отдельный адрес.

2. Если ваш адрес все-таки попал в спамерские базы (которые, как известно, продаются и покупаются, причем эта деятельность активно рекламируется с помощью того же спама), то дело плохо.

2.1. Можно попытаться не умножать зло. Никогда не отвечайте на письма, предлагающие «удалить ваш адрес из рассылки» (если речь не идет о настоящей рассылке, на которую вы сами подписались) - ответным письмом вы лишь подтвердите, что адрес, по которому прислано письмо спамера, актуален, и умные роботы занесут его в новый, проверенный список.

2.2. Можно попробовать наказать спамеров. Это неэффективно, сопряжено с дополнительной потерей времени, но может принести эфемерное моральное удовлетворение. По адресу www.spamcop.net работает служба, которая позволяет бесплатно докладывать о приходящем спаме администраторам сетей, этот спам рассылающих. Для платных пользователей предусмотрен дополнительный сервис, позволяющий фильтровать почту.

2.3. Я, впрочем, не стал бы этим сервисом пользоваться, поскольку речь идет, в сущности, о предоставлении спамменту доступа к вашей корреспонденции. Можно попытаться организовать фильтрацию и зачистку самому, если это позволяет сделать почтовая программа. Первым делом запретите ей принимать с сервера письма, которые не адресованы вам, то есть не содержат в поле «To:» вашего адреса (вспомните обо всех своих адресах и всех рассылках, на которые вы подписаны). Это сократит количество спама примерно вдвое. Можно также воспользоваться набором классических спамерских словечек, и содержащие их письма тоже игнорировать или отправлять не читая в мусорный ящик (мой далеко не полный набор таков: remove request, Do not reply, Green Card, Free porno, remove yourself, to be removed, AMERICAN LANGUAGE CENTER, Free Membership, please click on the word REMOVE, .tw (в поле «from:»), you wish to unsubscribe, Центр Разговорного Английского, Click Here to order, because you are in our database, as seen on, To unsubscribe from this list, To unsubscribe please Click Here,100% Free, please click Remove, UNSUBSCRIBE >>>, 100% Money Back Guarantee, Free Sex, your penis).

Беда в том, что даже не скачивая спам с сервера, ваша почтовая программа все равно тратит время на чтение заголовков, работу с фильтрами и удаление мусора, а уж отправление в мусорное ведро (фильтрация после скачивания) и вовсе не сокращает времени, затрачиваемого на получение дряни.

3. Как всегда, последний совет. Звучит так:

Расслабьтесь и попытайтесь получить удовольствие

Не думаю, что эти рассуждения имеют какое-нибудь утилитарное значение, но, возможно, они развлекут читателей и помогут взглянуть на спам по-новому.

Чем отличается эстетический объект от объекта неэстетического? Нарисованное яблоко, как остроумно заметил еще Чернышевский, нельзя съесть. Оно бесполезно, антиутилитарно. Из этого не следует, конечно, что любая бесполезная вещь является эстетическим объектом, равно как и не следует идеи обязательной бесполезности (или, тем более, вредности) эстетических объектов. Скорее, речь идет о некоторой особой предрасположенности бесполезного к тому, чтобы перейти в разряд прекрасного.

Помните, молочные бутылки с широкими горлышками? Говорят, в Белоруссии в них до сих пор разливают молоко. А я бы такую бутылку использовал, скорее, уже как вазу. Красную гвоздику бы туда поставил, например.

Специфика спама, отличающая его от бумажной мусорной почты, состоит не только в том, что рассылку мусорной почты отправители оплачивают полностью, а спамеры норовят значительную часть расходов переложить на других. Поскольку в Интернете все делается чаще всего вовсе не людьми, а бездушными программами, спам переходит границу, отделяющую прямой маркетинг от абсурда. Если упомянутое выше Послание уходит на 500 000 адресов, то в эту рассылку заведомо заложена возможность получения его одинокой пенсионеркой из Кинешмы и героем романа Э. Хемингуэя «Фиеста».

Будучи вещью абсолютно бесполезной, спам дрейфует к полюсу прекрасности. Особенно это касается спама русского - бессмысленного и беспощадного. Международные спамеры эксплуатируют, как правило, простые животные инстинкты, предлагая виртуальную любовь, виртуальные развлечения, виртуальные товары и виртуальные богатства. Голые девушки; виртуальные казино; зеленые карты, по которым пускают в Рай; финансовые пирамиды; способ изучения языков, опробованный на волнистых попугайчиках, и нигерийские алмазы. Набор неширок, никто не предлагает мне, например, приобрести в Оклахоме гвоздей или прикупить в Бордо пустых банок из-под кока-колы. Ну вот разве три раза в день Послание придет с приложением сказания о виагре… Скучно, все больше метаспама (продажа баз адресов), налицо загнивание и конец истории, как сказал бы глуповатый американский ученый Фукуяма.

Совсем иначе дело обстоит у нас. Я давно уже коллекционирую русский спам, кое-что оттуда публиковал когда-то в «Русском Журнале», но удивляться разнообразию предложений и причудливости формулировок не перестаю. Вот кое-что из недавних пополнений коллекции:

Здравствуйте! Ваш адрес взят из официальных источников!

Если Вас не интересует тема письма, вы больше не будете его получать!

Мы предлагаем Вам телевизоры отечественного производства оптом.

Все телевизоры собраны на современной импортной элементной базе.

<…>

Звоните, будем обсуждать цены.

Денис Борисович.

Тут трогательно, во-первых, стандартное для русского спама мистическое утверждение о том, что я не буду получать этого письма больше, если того не желаю (как сообщатся мои желания автору? И можно ли дважды получить одно и то же письмо?), и во-вторых, подпись. Она намекает на некоторую интимность - фамилии нету, и в то же время - солидность (отчество есть). «Денис Борисович» - это вовсе не «Д.Б. Мусорный, менеджер по продажам», это - индивидуальность, обращенная к нам интимно-суровым своим профилем.

Существенно вот что: западный спам адресован, как правило, потребительской таргет-группе; спам отечественный - отчаянное послание в бутылке неведомому продавцу телевизоров, столь же одинокому на просторах печальной Родины, как отчаявшийся продать бытовые приборы Денис Борисович. Или вот еще:

Паровые кабины, боксы, гидромассажные ванны, бассейны фирмы Luyisi можно купить в Москве.

Звонить 8-903-***. Спросить Павла.

Можно, можно их купить в Москве. Это - основное содержание, message подобных писем. Неизвестный Павел пытается докричаться до неизвестного Петра, который тыркается по Москве в поисках гидромассажных ванн, а то, что крик Павла долетает до ученых из Тарту (Эстония), - всего лишь издержки отечественной пространственной акустики.

Это был спам, так сказать, деловой. А вот замечательный образчик спама рекламно-сетевого:

запусти аську, дурак

я тебе звонила, у тебя вечно занято >:( я сержусь

блин, вчено до тебя не дорвешься, когда надо

я отключаюсь через пять минут, так что тоже вылазь

ввсе :( л.т.

Чмок :)

_________

Юлия
juliky2001@*.*
http://*.narod.ru/

В этом письме все прекрасно - и «чмок» и «вчено» вместо «вечно», и вся интимность тона, неминуемо заставляющая любого получателя открыть в окне браузера страницу, на которую Юлия ссылается, и тем самым поднять ее рейтинг. Зачем неизвестной Юлии поднимать рейтинг своей страницы? Одному Богу известно. И еще одной баннерной сети, кажется.

Если вы не находите этот спам прекрасным, то, возможно, вы просто не склонны к созерцательности. Тогда вам нужен активный отдых.

Активный отдых

Конечно, с роботами переписываться бесполезно. Но есть один вид спама, который прямо-таки провоцирует пуститься на поиски приключений и опасностей. Это - все тот же старый добрый «нигерийский» спам, восходящий к античным доинтернетовским временам.

Мы закончили разговор об этом виде спама (перетекающего в киберпреступность) упоминанием почтовых и непредвиденных расходов, которые неминуемо возникают в процессе перевода нигерийскими вдовами своих капиталов на счет жертвы. Надо сказать, что, по некоторым прикидкам, этих расходов набежало уже на четыре миллиарда долларов - именно в такую сумму оценивают общий ущерб, нанесенный ловкими африканцами доверчивым жителям стран «золотого миллиарда». Кстати сказать, примерно такую же сумму присвоил за пять лет своего правления нигерийский диктатор и генерал Сани Абача. Удивительное государство Нигерия - и начальники молодцы, и простые граждане не зевают! Впрочем, судя по полицейской хронике, этим делом занимаются вовсе не только граждане Нигерии - так что прошу все упоминания этой страны, встречающиеся в тексте, мысленно заключать в кавычки.

Тем более, и специалисты утверждают, что схему эту изобрели не нигерийцы. Еще в 1920-е годы по Европе и Америке ходило письмо с испанскими марками, в котором излагалась горестная судьба отпрыска старинного рода, томящегося в темнице и ожидающего богатого наследства. Недоставало всегда пустяка - немного на взятку часовому, чуть-чуть - на яд для коменданта, копейки - на накладную бороду и искусственный горб… Новые препятствия возникали по ходу развития ситуации и требовали все новых и новых финансовых вливаний. Строго говоря - перед нами схема вовлечения обывателя в хорошо известный ему сюжет авантюрного романа. Может ли граф Монте-Кристо не покинуть тем или иным способом свою страшную тюрьму? Нет, отвечает читательская интуиция, такого никогда не бывает, чтоб граф сгнил заживо. Может ли испанский гранд не отблагодарить своего спасителя? Нет, отвечает интуиция: гранд благороден и воздаст сторицей за жалкие расходы на гитан, отвлекающих неусыпных альгвасилов, и другие полагающиеся по сюжету бюджетные статьи. Когда наступает развязка, становится очевидным, что перед нами был не высокий авантюрный роман, но его низкий плутовской вариант - история о ловких жуликах, морочащих доверчивых дураков. Сюжеты этого рода можно обнаружить в классических комедиях.

Разумеется, мнимый авантюрный сюжет требует экзотического фона. Обуржуазившаяся в процессе глобализации Испания в качестве такового уже явно не смотрится, а вот Нигерия (или любая другая африканская страна) - вполне годится. Ну и антураж меняется - не темница, а банк, в котором томятся $34 000 000 (в скобках будет обязательно прибавлено: «Тридцать Четыре Миллиона Американских Долларов»). И не веревочные лестницы, а простая транзакция в банк вашей стабильной и уютной страны. За проценты лично для вас. При условии полной конфиденциальности.

Надо сказать, что шутников, переписывающихся по-английски с нигерийскими вдовами и докторами, в мире полно. Желающий сам может найти ссылки в Интернете. Тут есть два подхода - одни авторы делают вид, что всему верят и тем самым продвигают авантюрный сюжет до самой его плутовской развязки, чтобы в конце неожиданно для нигерийских жуликов торжествовать победу над обманутым плутом (тоже сюжет не Бог весть какой оригинальный). Другой вариант (мне гораздо более близкий) - игра на нарушении жанровых ожиданий. Авторы этого рода изображают дураков не просто доверчивых, но перехлестывающих за грань, где начинается уже пучина слабоумия: им предлагают приехать в Нигерию для заключения сделки с алмазами, а они спрашивают, есть ли в Нигерии говорящие попугаи, и сообщают, что доктор рекомендовал устроить встречу на Аляске, где климат гораздо более благоприятен и здоров. Понятно, что видя такого запредельного идиота, жулик не сразу отказывается верить в свое счастье и вовлекается в эту абсурдную переписку (как правило, усугубляемую языковыми играми, понятными читателям, но не очевидными африканскому бизнесмену).

Маша Кабила и другие

Я упомянул читателей. Разумеется, всякий автор, вступающий в переписку с мнимыми вдовами, предполагает более или менее широкое тиражирование своих литературных экспериментов. Спам превращается в словесность, качество которой зависит от фантазии автора и сообразительности адресата. Можно поступить и так: отвечать нигерийским спамерам по-русски, внося в ситуацию дополнительный элемент эстетического абсурда. Некоторое время назад я написал ряд писем такого рода, пытаясь из разнообразных историй, сообщенных мне, сложить единый сюжет.

Во врезке представлено одно из последних писем (ни на одно из которых я пока не получил ответа ¹):

Читатель может по этому отрывку оценить масштабность замысла, которому суждено когда-нибудь стать многотомной эпопеей. О ее выходе я специально сообщу читателям «КТ», подписчикам списков рассылок на **.Ru и всем сотрудникам учреждений, вебмастера которых легкомысленно обнародовали адреса электронной почты персонала.

Только глядите - повнимательнее там с виагрой!