Сегодня я расскажу одну поучительную историю, брат мой ламер. Давненько я не употреблял это обращение по адресу читателей «Голубятен». И напрасно! Потому как полчища разъяренных пролетариев программерского труда просто достали меня своими нравоучениями после каждой очередной статьи. Придется напомнить им манифест, провозглашенный в самой первой «Голубятне»: «КТ» должны читать либо ламеры, либо мазохисты. Последние — это «крутые» программеры, которые умеют лепить кривой софт, коверкать все без исключения английские слова и в целом производить крайне удручающее впечатление. При этом они не пропускают ни одного номера «КТ», читают тягостную заумь Левенчука, наивные ковыряния в железках Козловского и… злорадно наслаждаются ложным чувством собственного превосходства. Флаг им в руки, полководцам домашних мышей и кухонных тараканов.

За истекшие полтора года ничто не изменилось, разве что вместо Левенчука можно назвать святого Ваннаха, а железки ковыряет не в конец разленившийся Козловский, а Хрупалов (с не меньшей ламерской безответственностью и занудством).

История сегодня будет о том, что нужно делать, когда все плохо. Приключилась она с одной знакомой ламерской барышней — очаровательной актрисой, по-ламерски неуверенно рассекающей московские улицы на новеньком Focus’е и мучающейся со своим по-ламерски навороченным компьютером. Навороченным компьютер стал постольку, поскольку барышня имела несчастье попросить совета у своего бывшего одноклассника-программера, который, невзирая на то что был безответно влюблен в барышню еще со школы, наварился на ней нещадно (по меньшей мере долларов на 500), смонтировав супер-пупер-писюк из самых крутых, но от этого не ставших менее желтомордыми компонентов.

Стоит ли говорить, что писюк у барышни начал глюковать чуть ли не с первых дней? Мелкотравчатый одноклассник, вызванный на ковер, поковырялся в своем протеже час-другой, однако его узкая специализация не позволила найти решение, и он позорно ретировался.

И тогда барышня со слезами обратилась за помощью к своему старому-престарому приятелю, то есть ко мне. Взору моему явился невиданный глюконат кальция: во-первых, ни одна операционная система, кроме Windows 98, на супер-пупер не садилась. Винтукей, например, успешно проходил весь процесс инсталляции, но при первой же загрузке выдавал синий экран, на котором писал КАЖДЫЙ раз РАЗНЫЕ вещи: то происходил сбой в atapi.sys, то в кернеле, то в fat32, а когда при новой установке диск форматировался под ntfs, ошибка возникала и в ntfs. Возмущало именно такое поведение Винтукея: целый час все устанавливалось прекрасно, а потом висло к чертовой матери.

Милленниум вел себя приличнее: он просто сразу сообщал, что не может быть установлен. Не может и точка. Почему не может?! Тайна сия велика есть.

Яйцеголовый небрат мой неламер возразит: какого рожна понесло меня ставить барышне профессиональный Винтукей? Того рожна, что супер-пупер жил под Windows 98 ровно одну неделю: больше трех часов подряд он не работал — вис, мерзавец. Всякий прогон scandisk’а постоянно обнаруживал ошибки на жестком диске, причем во всех разделах. Короче говоря, супер-пупер хамил по-черному.

Промучавшись изрядно более месяца, я объявил аврал среди знакомых штатных и нештатных «профессионалов». Поверите ли: ни один яйцеголовый из опрошенной дюжины не сумел сказать ничего вразумительного. Все сводилось к одному и тому же: если я говорил, что виснет Ворд, то советовали переустановить Ворд, если вис Проводник, то рекомендовали переустановить всю ОС. Один, самый, видать, крутосваренный, сощурил высокомерный глаз и, будто прочитав в моем сердце, прошипел: «Нечего было камень разгонять!» Делать мне больше нечего, как камни гонять!

Так бы, наверное, и продолжалась до бесконечности эта вакханалия, пока нечто похожее не случилось с одним моим другом (к несчастью, тоже программистом). Раньше я его уже пытал десятки раз, но он только пожимал плечами. Но как только жареный петух клюнул его самого, он быстренько расковырял свой дорогой ноутбук и нашел причину — память! И тут оказалось, что совокупность глюков супер-пупера у моей знакомой барышни могла возникнуть исключительно по вине кривой памяти. Когда я уже устранил неполадку и рассказал о причине всем «профессионалам», они поглядели на меня свысока: «Дураку понятно, что нужно начинать с памяти!» Непонятно только, где вы раньше были, такие умные голубчики?

Утилит для проверки на вшивость чипов памяти в Сети более тысячи. Слава богу, мне не пришлось их лопатить, потому что мой программерный друг сразу рекомендовал отличную двухсоткилобайтную козявку — DocMemory RAM Diagnostic. Программка создает загрузочную дискетку, с которой запускается зверский (burn-in) тест. Стоит ли говорить, что 128-мегабайтный псевдородной Infineon, воткнутый в супер-пупер нашей барышни алчной рукой влюбленного «профессионала», не прошел ни одного теста?! Только и радует, что у всех чипов как минимум годовая гарантия, поэтому и этот заменили без труда.

Мораль: если у тебя, брат мой ламер, писюк вдруг стал виснуть по поводу и без повода, на дисках зачастили ошибки и заглюковали программы одна за другой, а знакомые программисты задергали в раздраженном недоумении плечами — лучшая для тебя виагра: проверь память!